應天府的凌晨，天際泛起一絲魚肚白。
三下叩門聲，兩重一輕，聲響像是直接砸在翰林院侍講學士黃子澄的心口。
東宮最高警訊！
黃子澄幾乎是從床上滾下來的，中衣的帶子胡亂飄著，隨手抓過一件外袍就往門口沖。
門一開，小太監的臉在燈籠下白得沒有血色，飛快塞進一塊冰涼的玉牌，嗓子里擠出幾個字：“黃學士，娘娘密令，攜齊、方二位大人，即刻自東華門入宮！”
話音未落，人已消失在晨霧里。
黃子澄攥著那塊玉牌，刺骨的涼意順著掌心直竄心底。
天，要塌了。
一炷香后，青布馬車在空無一人的長街上顛簸，車輪碾過石板，發出“咯噔、咯噔”的悶響。
車廂內，兵部左侍郎齊泰閉目端坐，兩手攏在袖中，只是袖口下微微顫動的指節，出賣他遠不如表面平靜的內心。
翰林學士方孝孺則完全是另一番光景，他屁股底下有釘子，坐不安穩，上好的袍角被他自已無意識地死死攥著，已經起了皺。
他臉色在昏暗中一陣青一陣白。
“德鄰兄，希直兄！”終究是黃子澄先打破這片死寂，“錦衣衛的金焰信引你們都看見了！現在又是娘娘密詔……這到底是要出什么事！”
齊泰這才緩緩睜開眼，眼底的陰影又濃重了幾分：“子澄，越是此刻，越要靜心。”
“靜心？”黃子澄的調門不由自主地拔高，“昨夜滿城戒嚴，緹騎四出，鬧得雞犬不寧！現在又……”
“金焰信引，非國本動搖不可輕發。”一直沒做聲的方孝孺開口，“能讓陛下如此的，普天之下，除了……”
他沒敢說出那個名字。
那是懸在整個東宮頭頂十余年的一道符，一個誰也不敢碰的禁忌。
懿文太子嫡長子，朱雄英。
“荒唐！”方孝孺像是要說服自已，“人死不能復生！此乃亂神之說！妖言惑眾！”
車廂內重新歸于寂靜。
半晌，黃子澄幽幽地吐出一句話，讓車里的空氣都凝固了。
“可若是……他當年，根本就沒死呢？”
“吱嘎——”
話音落下的同時，馬車驟然停下，東華門到了。
陰冷的門洞里，一個老太監提著燈籠，引著三人走入這座氣氛詭異的皇城。
剛一踏上宮道，三位見慣大場面的重臣，齊齊停住了腳步。
空氣里，一股銅銹般的腥氣鉆進鼻腔。
不遠處的墻根下，幾個小太監正提著水桶，用刷子拼命擦地。
水潑在石板上迅速結成薄冰，冰下是無論如何也洗不干凈的暗紅色。
齊泰的眼角抽動了一下，他認得，那是宿衛甲士的水火棍才能留下來的痕跡。
宮里的禁衛換了防，個個站得筆直，手死死按在刀柄上，可那不敢與人對視的眼睛和緊繃的下顎，卻把他們內心的驚懼賣了個干凈。
整個東宮，安靜得像一座墳。
擷芳殿前，引路的老太監停下，轉過身，燈籠的光照亮他滿是褶子的臉。
“三位大人，”他的聲音從喉嚨里擠出來，幾乎要散在風里，“進去后……千萬，別提‘兄長’二字。”
殿門推開，一股混雜著龍涎香和寒氣的味道撲面而來。
黃子澄三人一腳踏入，心直直沉了下去。
殿內，皇太孫朱允炆失魂落魄地站在窗邊，他身上那件往日里溫潤儒雅的白色錦袍，此刻看著格外單薄。
太子妃呂氏則坐在主位上，發髻有些散亂，臉上沒有任何表情。
可當她抬起頭看過來時，那雙布滿血絲的眼睛里，是能把人燒成灰的驚恐和怨毒。
“你們來了。”她的聲音又干又啞。
“臣等叩見娘娘，殿下。”齊泰官職最高，率先躬身行禮，“不知傳召……”
“何事？”呂氏猛地站起身。
“天大的事！”她快步走到三人面前，視線挨個剜過他們的臉，“要我們母子、要你們所有人，都死無葬身之地的事！”
“娘娘慎言！”方孝孺大驚，上前一步，本能地想要勸阻。
“慎言？”呂氏一把抓住方孝孺的袖子，力氣大得驚人。
“方學士！你教我的允炆要仁厚，要友愛，要尊禮法！可現在，一個‘死人’從陰溝里爬了出來，要搶你學生的位子，要奪我們母子的命！你告訴我，這仁義道德，現在還能不能讓我們活下去！”
方孝孺被她這股力道帶得一個踉蹌，撞在旁邊的花幾上，發出一聲悶響。
他看著狀若癲狂的呂氏，又看看窗邊那個一動不動的朱允炆，腦子成了一團漿糊：“娘娘……傳言是真的？那……那位，真的……？”
“他回來了！”呂氏甩開方孝孺，聲音凄厲。
“就在乾清宮！陛下守著他，像護著眼珠子！我帶允炆去請安，連榻邊都沒靠近，就被陛下指著鼻子罵了出來！說我們是去窺探，是想咒他早死！”
她轉身指著自已的兒子，淚水終于決堤，混著無盡的恨意涌出：
“你們看看他！允炆他有什么錯？他擔心一個沒見過面的親人，人之常情！可在陛下的眼里，我們連呼吸都是錯的！”
“那個位子，從來就不是允炆的！”
“現在，正主回來了！”
這番話，一字一句，都砸在黃子澄、齊泰、方孝孺三人的天靈蓋上。
齊泰的臉瞬間沒了血色，他下意識地盤算著朝中各派的動向。
這件事一旦公開，必將是滔天巨浪，而他們這些被打上“允炆黨”烙印的人，下場可想而知。
方孝孺更是站都站不穩了，他扶著桌案，才沒讓自已癱軟下去。
他一生信奉的“嫡長繼承”的禮法綱常，此刻變成一把對準自已得意門生的屠刀。
嫡長子歸位，名正言順。
那他們這些輔佐皇太孫的臣子，算什么？
是功臣？
還是亂臣賊子？
“母妃……”窗邊的朱允炆終于有反應，他轉過身，臉上是無法理解的痛苦和茫然，“那也是我的兄長……皇爺爺他……只是一時……”
“住口！”呂氏厲聲打斷他，她看著自已這個天真的兒子，眼里的失望幾乎要溢出來，
“兄長？從他出現的那一刻起，你們就不是兄弟，是敵人！你死我活的敵人！”
唯有黃子澄，在最初的震動過后，臉上反而沒了表情。
他看著崩潰的呂氏，看著信仰崩塌的朱允炆，看著還在權衡利弊的齊泰和驚慌失措的方孝孺，知道該自已出場了。
“娘娘。”他上前一步，“哭，沒用。怕，更沒用。”
呂氏的哭聲一頓，抬起淚眼看向他。
黃子澄的視線掃過眾人，聲音壓得極低：“陛下寵信他，只因他是‘朱雄英’，是血脈，是嫡長孫。這一點，我們改不了，也動不了。”
他停頓一下，讓這句話的絕望感徹底滲入每個人的心里，然后話鋒一轉。
“但是！”
“一個在鄉野間長大的豎子，一個恐怕連自已名字都不會寫的賤民！他憑什么和我們悉心教導十數載，通讀經史、心懷仁德的允炆殿下爭？”
“在陛下眼里，他是失而復得的寶貝孫子。但在我們這些臣子眼里，他就是一個來歷不明、禍亂國本的妖孽！”
黃子澄緩緩直起身子：
“齊大人，你想想，一個性情不明的君主上位，我等還能有今日之位嗎？方大人，你再想想，讓一個野小子竊居大位，這是不是另一種‘禮崩樂壞’？”
最后，他的目光落在呂氏和朱允炆身上，那聲音不帶任何溫度。
“娘娘，殿下，現在不是講道理的時候，是選命的時候！”
“是選一個隨時可能要了我們所有人的命的‘兄長’，還是選我們自已！”
這番話，讓呂氏重新找到了主心骨。
對！
他說得對！
她死死盯著黃子澄：“子澄，你說，我們……該怎么辦？”
齊泰和方孝孺面色慘然，卻都沉默了。
沉默，就是一種選擇。
黃子澄臉上沒有一絲波瀾，他沒有直接回答，反而又上前一步，身體微微前傾，這個動作迫使呂氏也向他湊近。
他用只有幾人能聽見的音量，問出一個最關鍵問題：
“娘娘，敢問那個人……”
“如今，傷勢究竟如何？”