石齊宗從余則成辦公室出來的時候，臉上什么表情也沒有。
回到辦公室，把門關上。余則成剛才那頓罵，他一個字都沒有還。
他把最近的事兒從頭到尾捋了一遍。王輔弼說前年十二月十八號晚上，有人往他門縫里塞紙條，威脅他傳情報。塞紙條的人知道他被俘的事，知道他在臺北的住址，知道他老婆孩子事兒，這些信息不是一般人能查到的。
余則成十七號上島，十九號離島。十八號那天晚上，他正好在島上。
上午他去龍華寺抓人，又看見了余則成的女人。說是來拜觀音求子，可正好是孫元貴去取情報的時候。孫元貴這個名字，他是從龍華寺上香的香客嘴里聽到的，孫元貴被押出來時，有人認識孫元貴，悄悄問，“孫掌柜犯什么事了？。”石齊宗趕緊讓人去詳細調查清楚。
王輔弼被威脅的時間，正好是余則成在島上的時候。孫元貴去取情報的時候，余則成的女人正好出現在龍華寺門口。
兩件事，都跟余則成有關。可他沒有證據。什么都沒有，只有兩個“巧合”。
王輔弼已經招了，能說的都說了。孫元貴是唯一的線索。要想知道答案，就得從他嘴里掏東西。
石齊宗看了看墻上的鐘。下午兩點多。
不急。讓他在里頭再待一待，熬一熬。等他心慌了，怕了，再審。
下午五點整，石齊宗站起來，往地下室走。
審訊室里燈亮著，孫元貴被綁在那把鐵椅子上，聽見門響，他抬起頭看了一眼，又低下去了。
石齊宗走進去，把門帶上。他在桌子后頭坐下，就那么看著孫元貴。
孫元貴低著頭，頭發亂糟糟的，遮著半邊臉，看不清什么表情。
“孫元貴，”石齊宗開口，“瑞發雜貨號掌柜，迪化街開了三年。老家山東，民＊三十七年來臺灣，民＊四十一年退役，退役前在八十八師當過副連長。”
孫元貴沒動。
“你這些底細，我不用審，翻翻檔案就知道。”石齊宗站起來，走到孫元貴跟前，彎下腰，湊近了看他，“我就問你一件事，你替誰干活？”
孫元貴抬起頭，用冷漠的目光看了他一眼，又低下了頭。
石齊宗直起身，往后退了一步。
“行，有骨氣。”他說，“那我換個問法，你今天去龍華寺，是取誰的貨？”
孫元貴還是不說話。
“王輔弼，認識嗎？”
孫元貴動了一下。很輕微，肩膀那兒微微一顫，又穩住了。
石齊宗看見了。他嘴角動了動，沒笑出來。
“王輔弼已經被我們抓了，什么都招了。”他說，“他供出來，每個月的今天，他把情報放在觀音像底下，有人來取。今天正好是取貨的日子，你來了。你說，你認不認識他？”
孫元貴低著頭，不說話。
石齊宗等了一會兒，轉過身，走到門口，把門拉開，對外頭說了句什么。一會兒，門開了，兩個行動隊的押著王輔弼進來。
王輔弼被折騰得夠嗆，臉色灰敗，眼睛底下青黑一片。
“認識嗎？”石齊宗指著孫元貴，問王輔弼。
“不認識？”
“不……不認識。”
石齊宗盯著他看了幾秒，揮了揮手。那倆人又把王輔弼押出去了。
門關上。石齊宗轉回身，看著孫元貴。
“他說不認識你。”石齊宗說，“可你今天是來取他放的情報的。你不認識他，你怎么知道今天有貨？誰告訴你的？”
孫元貴還是不吭聲。
石齊宗走到桌子后頭，坐下。他把抽屜拉開，從里頭拿出一個油紙包，放在桌上，打開。里頭是一張疊得四四方方的紙，還有一張小字條。
他把那張紙抽出來，展開，舉起來給孫元貴看。
“一江山島防御工事圖，炮位、兵力部署，標得清清楚楚。”他說，“這是王輔弼畫的。你今天是來取這個的。對不對？”
孫元貴看了一眼那張圖，又把眼睛挪開。
石齊宗把圖放下，拿起那張字條。
“這張字條，是跟圖一起放在觀音像底下的。上頭寫的是什么，你知道嗎？”
孫元貴沒反應。
“上頭寫的是‘近日有人查問四十五師舊部，小心。’”石齊宗念完，把字條放下，“這字條，是王輔弼寫給上家的。他被人威脅，被迫傳遞情報，他心里害怕，就偷偷寫了這個，想提醒上家。結果，還沒來得及放進去，就被我們抓了。”
他頓了頓。
“你今天是來取情報的。你要是拿了這張圖，也拿了這張字條，你就知道，王輔弼出事了，就不會再跟他聯絡。對不對？”
孫元貴還是不說話。
石齊宗站起來，走到他跟前。
“你背后有人。”他說，“這個人，知道王輔弼被俘過，知道他在臺北的住址，知道他家里有老婆孩子，拿這個威脅他，逼他傳情報。這個人，還知道你，知道你是交通員，讓你定期來取貨。這個人，是誰？”
孫元貴抬起頭看著石齊宗，他開口了。
“我不知道你說什么。”
“行。”他說，“那咱們換個方式聊。”
他朝門口看了一眼。蔡永清和李大毛進來，手里拿著繩子，還有一桶鹽水。
孫元貴被從椅子上解下來，然后被吊起來。繩子拴著兩個手腕，吊在房頂的鐵環上，腳離地將將夠著地，腳尖點著地面，全身重量都吊在胳膊上。
“最后問你一次，”石齊宗說，“你的上線是誰？”
孫元貴不說話。
“打。”
蘸了鹽水的麻繩抽上去，帶著哨音。第一鞭落在背上，灰布長衫立刻裂開一道口子，底下的肉翻出來，血珠子滲出來，很快被鹽水殺進去。
孫元貴悶哼一聲，身子猛地一弓，又彈回去。
第二鞭。第三鞭。
每一鞭都抽在同一個地方。背上很快血肉模糊，灰布長衫黏在肉上，撕都撕不開。
孫元貴咬著牙，一聲不吭。只是喉嚨里發出嗬嗬的聲音，像拉風箱。
打到十幾鞭的時候，他頭垂下去，身子軟了。
一桶涼水潑上去。他激靈一下，又醒過來。
“說，誰是你的上線？”
孫元貴喘著氣，抬起頭。臉上全是汗，嘴唇咬破了，血淌下來，滴在胸口。
他看了石齊宗一眼，又垂下頭去。
“接著打。”
又一鞭抽上去。孫元貴的身子猛地一彈，喉嚨里發出一聲低吼，像野獸，不像人。
打到二十幾鞭的時候，他又昏過去。
再潑醒。
石齊宗站在那兒，看著他。
“孫元貴，”他說，“你這是何苦。你替別人賣命，別人能給你什么？你死了，誰管你？”
孫元貴抬起頭。他臉上全是血和汗，眼睛腫得只剩下一條縫，從那道縫里，他看著石齊宗。
他嘴動了動。
石齊宗湊過去。
“……水。”孫元貴說，聲音幾乎聽不見，“給……給口水……”
石齊宗直起身，看著他。
“說了，就給水。”
孫元貴搖頭。他嘴唇翕動著，又說了句什么。
石齊宗又湊過去。
“……餓……”孫元貴說，“讓我……吃口飯……吃飽了……我說……”
石齊宗站直了，看著他。
孫元貴垂著頭，身子吊在那兒，一晃一晃的，像掛在鉤子上的魚。
石齊宗看了他半天。然后，他朝門口蔡永清擺擺手。
“去，弄碗飯來。”
蔡永清出去了，過了一會兒，端著一碗白米飯進來，上頭蓋著幾片醬菜，還有一雙筷子。
石齊宗接過碗，放在桌上。他走過去，親自把孫元貴從鐵環上解下來。
孫元貴落到地上，站不穩，直接癱在那兒。蔡永清和李大毛把他架起來，按到椅子上，銬上一只手，另一只手留著。
石齊宗把碗端過來，放在他面前。
“吃吧。”他說，“吃飽了，慢慢說。”
孫元貴看著那碗飯。他的手在抖，渾身都在抖。他慢慢抬起手，去拿筷子。手抖得厲害，試了好幾次，才把筷子攥住。
他夾了一口飯，送進嘴里。
嚼著。咽下去。
又夾一口。
他吃得很慢，很認真，每一口都嚼很久，好像在品味什么。
審訊室里沒人說話。只有孫元貴咀嚼的聲音，很輕，很細。
石齊宗站在旁邊，看著他吃。他看著孫元貴把那幾片醬菜一點一點夾起來，送進嘴里，嚼著，咽下去。他看著孫元貴把碗里的飯扒拉干凈，一粒米都不剩。
孫元貴把碗放下。他抬起頭，看著石齊宗。
他的臉上全是血污和汗漬，眼睛腫得只剩下一條縫。可是在那道縫里，石齊宗看見一種很奇怪的東西。
不是恐懼。不是哀求。是一種……他說不清楚。
“石處長，”孫元貴開口，聲音沙啞得幾乎聽不清，但很平靜，“謝謝你……這頓飯。”
石齊宗心里激靈一下。
他看見孫元貴的手動了。
他把那根筷子立在桌子上，嘴張大，頭猛地往下一磕，筷子直接從嘴里穿進去，從后腦穿出來。
“操！”石齊宗撲上去。
晚了。
孫元貴的身子抽搐了一下，又一下，不動了。
血從他喉嚨那兒冒出來，從他嘴里，從他鼻子底下，從地上漫開，很快漫了一大片。
石齊宗站在那兒，看著那灘血一點一點擴大，看著孫元貴趴在地上一動不動。
審訊室里沒人說話。沒人敢動。
石齊宗蹲下去，把孫元貴翻過來。
孫元貴的眼睛睜著，瞳孔已經散了。他臉上全是血，可是嘴角那兒，微微往上翹著，像是笑。
石齊宗盯著那張臉，看了很久。
他慢慢站起來。
“收拾一下。”他說。聲音干得厲害。
他轉身往外走。走到門口，停了一下，沒回頭。
走廊里燈光昏黃。他往前走，腳步很慢。走到樓梯口，他站住了，手扶著墻，低著頭，在那兒站了好一會兒。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，余則成就到了站里。
他推門進辦公室，外套還沒脫，正往衣架上掛，門就被推開了。石齊宗站在門口，臉色發灰，眼袋吊著，像一夜沒睡。
“余站長。”他說。
余則成坐在辦公桌后頭，手里拿著份文件，在看。
石齊宗推門進去，沒敲門。
余則成抬起頭。
“審完了？”他問。
石齊宗站在門口，沒往里走。
“死了。”他說。
余則成看著他。
“誰死了？”
“孫元貴。”石齊宗說，“瑞發雜貨號的。取情報的那個。”
余則成把文件放下。
“怎么死的？”
“自殺。”石齊宗說，“用筷子。”
余則成沒說話。他看著石齊宗，看了幾秒鐘。然后他站起來，繞過辦公桌，走到石齊宗跟前。
“用筷子自殺？”他問，“在你眼皮底下？”
石齊宗沒吭聲。
“你審了他一夜，”余則成說，“審出什么了？”
“什么都沒審出來。”石齊宗說。
余則成看著他。
“什么都沒審出來，”他說，“人死了。用筷子自殺的。”
他的聲音不高，可是每個字都像石頭砸在地上。
“石齊宗呀，石齊宗，”他說，“你讓我怎么說你好呢？”
石齊宗站在那兒，不說話。
“人帶回來，審了一夜，什么都沒審出來，人死了。你說，這是什么？”
石齊宗還是不說話。
“這是失職。”余則成說，“這是重大失職。”
余則成站起來，繞過辦公桌，走到他跟前。
“你昨天早上來我辦公室，說你抓了孫元貴，還說看見我女人在龍華寺。你什么意思？你想說什么？”
石齊宗抬起頭。
“余站長，我只是報告我看見的。”
“你報告？”余則成說，“你報告還是試探？我女人去龍華寺拜觀音求子，有什么問題？你把她跟孫元貴扯在一起，你想干什么？”
石齊宗腮幫子咬緊了。
“我沒把她跟孫元貴扯在一起。我只是說看見了。”
“你看見了。”余則成點點頭，“你看見了，你來跟我說。你抓王輔弼，抓之前不報告。你審王輔弼，審出供詞來，把我寫進去。你去龍華寺蹲守，抓到人，不跟我說。你把人審死了，你現在來跟我說。石齊宗，你眼里到底有沒有我這個站長？”
石齊宗抬起頭。
“余站長，”他說，“孫元貴是自殺，不是我打死的。”
“我知道是自殺。”余則成說，“可他是怎么有機會自殺的？你審人，不把人銬好？你給他筷子干什么？”
“他說他餓，要吃飯，吃完飯就說。”
“他說你就信？”余則成聲音高起來，“石齊宗，你是三歲小孩？這是保密局，不是你們家炕頭！審訊室里，犯人說要吃飯，你就給飯？給飯還給筷子？你讓他拿什么自殺？筷子！你親手遞過去的！”
石齊宗腮幫子咬緊了。
“我沒想到……”
“你沒想到？”余則成打斷他，“你沒想到的事多了！你沒想到抓王輔弼之前報告，你沒想到審王輔弼的時候把我寫進供詞里會有什么后果，你沒想到去龍華寺蹲守應該跟我說一聲，你沒想到給犯人吃飯的時候不能給筷子！你什么都沒想到，你還能想到什么？”
石齊宗站在那兒，手垂著，一句話說不出來。
余則成看著他，喘了口氣。
“孫元貴死了，”他說，“線索斷了。他背后是誰，上線是誰，還有沒有其他人，全斷了。你就拿回來一張圖，還有王輔弼寫的那張字條。一個活口，讓你審死了。”
他頓了頓。
“這個責任，誰來負？”
石齊宗抬起頭。
“余站長，”他說，“您要處分我，我沒話說。”
余則成看著他。
“處分你？”他說，“處分你有什么用？能讓人活過來嗎？”
他擺擺手。
“出去吧。”
石齊宗站著沒動。
余則成抬起頭。
“還有事？”
石齊宗張了張嘴，想說什么，又咽回去了。他轉過身，拉開門，出去了。
陽光從窗戶照進來，照在辦公桌上，余則成看著那道光，腦子里想著孫元貴。
下午五點開始審，審到晚上十點。五個鐘頭。石齊宗會用什么手段，他比誰都清楚。那間地下室，那些刑具，那些蘸了鹽水的麻繩。
孫元貴扛了五個鐘頭。扛到晚上十點，說餓，要吃飯。石齊宗信了，讓人端了飯進去。孫元貴吃了那碗飯，然后拿起筷子，放進嘴里，把頭往地上猛磕，筷子從后腦勺戳出來半截。
那得有多疼？那得有多大的決心？
他本來可以好好活著，開他的雜貨鋪，賣他的油鹽醬醋，過他的小日子。可是他選擇了另一條路。他選擇了用那種方式，結束自已的命。
為了什么？
為了守住那個秘密。為了不讓石齊宗從他嘴里掏出任何東西。為了保護他背后的人，那些他可能只見過一面、只知道代號的人。
他想起那些犧牲的人。左藍，呂宗芳，還有那些他連名字都不知道的人。現在又多了一個孫元貴。
回到家的時候，已經半夜了。
余則成推開門，屋里黑著燈。他輕輕走進去，摸到臥室門口，把門推開一條縫。
晚秋睡在床上，側著身，被子蓋到肩膀。她睡得很沉，呼吸均勻，輕輕的。
余則成站在門口，看著她。
他想起那天晚上，她跟他說的話，“則成哥，要是孫元貴招了，我就說是我一個人干的。你什么都不知道。我是共產黨，我潛伏在你身邊，你不知道。這樣他們就不會懷疑你了。”
他想起她說這話時的眼神。那么認真，那么決絕，好像真的準備好去死。
他站在門口，看著熟睡的晚秋，心里涌起一股很熱很熱的東西，熱得他眼眶發酸。
他輕輕把門帶上，退出去。
他走到客廳，在沙發上坐下。他靠在那兒，看著窗外透進來的微光，一點一點，天快亮了。
他坐在那兒，一夜沒睡。