1963年夏天，北京。
劉念成進了中學。這孩子今年十三了，個頭躥得挺快，都快到劉寶忠肩膀了。瘦還是瘦，可身上有勁兒，在學校里跑步、跳高，都能拿名次。
可這孩子有個毛病，越來越悶。
放學回來，把書包一扔，就往自已屋里鉆。問他學校咋樣，他就說“還行”。問他功課跟不跟得上，他就說跟得上，第一句話都不說。
陸秀珍嘆著氣，“寶忠，你發現沒有？這孩子最近不對勁。”
劉寶忠坐在那兒想著什么，沒有吭聲。
“跟你說話呢。”陸秀珍推他一下。
“我發現了，可孩子大了，有心事了，你總不能天天跟著問。”
“那也不能不管啊！你忘了上回在學校讓人打的事了？”
劉寶忠當然沒忘。那事兒過去好幾年了。從那以后，他專門去學校找了校長，又跟班主任打了招呼。這幾年倒沒人再欺負念成，可這孩子越來越不愛說話，他也看在眼里。
“要不……咱跟他透點底？讓他知道他娘是誰？”
劉寶忠瞪她一眼:“你忘了翠平咋說的？”
陸秀珍不吭聲了。
翠平臨終前的話，劉寶忠跟她說過的。“讓孩子好好長大，別告訴他爹娘的事兒。就讓他以為我們是普通人，沒了就沒了。讓他做個普通人，平平安安的就好。”
劉念成確實有心事。
說起來，他對他娘，是記得的。那年他才五歲，好多事記不清了，可有些畫面，怎么都忘不掉。
他記得那天晚上，他娘躺在炕上，一直在咳嗽，咳得一聲接一聲，聽得他害怕。他在里屋睡著了，后來不知道什么時候醒了，屋里黑漆漆的，他喊娘，沒人應。他爬過去摸他娘的臉，涼的。他搖了半天，他娘一動不動。
他知道他娘死了。五歲的孩子，知道什么叫死。
后來天亮了，有人進來。隔壁的趙奶奶來了，把他領到她家。趙奶奶給他熬粥喝，給他補衣裳，他記得趙奶奶的樣子，花白的頭發，駝著背。再后來，有個劉奶奶來了，把他帶到她家住了一陣子。然后劉寶忠爹就來了，把他接到北京這個四合院里。劉寶忠爹說，往后這就是你的家，你叫劉念成，是我兒子。
他就叫爹了，叫了好多年。
可他心里頭，一直記得他娘。記得那間黑乎乎的屋子，記得他娘躺在炕上的樣子，記得那天早上他摸到的涼涼的臉。也記得趙奶奶。
他想問劉寶忠，他娘是怎么沒的。可他又不敢問。怕問了，爹不高興。怕問了，這個家也不要他了。
那天下午，劉寶忠去部里開會，陸秀珍上街買菜。念成一個人在家，在自已屋里待著無聊，就到處走走。
他走到劉寶忠的書房門口，門沒鎖，虛掩著。平時這屋他從不進來，可今天他猶豫了一下，推開門進去了。書房不大，一張桌子，一把椅子，一個書柜，靠墻還有個柜子。他東看看西看看，沒啥新鮮的。正要出去，眼睛突然掃到柜子最里頭，有個鐵盒子，灰撲撲的，上頭落了層灰。
他也不知道自已怎么就過去了，伸手把盒子夠出來。鐵盒子沒鎖，一掀就開了。
里頭有一張照片。
照片有點舊，上頭兩個人，一男一女。女的穿著件碎花襖，眼睛亮亮的。男的穿著西裝，瘦瘦的，戴副眼鏡，站在她旁邊。兩個人都板著臉，可嘴角都往上彎著，像是想笑又憋著。
念成盯著那個女的，看了半天。
這眉眼，這輪廓，是他娘。是那個躺在炕上的人，是那個他摸到臉是涼的人。
他又盯著那個男的，看了好久。這是誰？
他把照片翻過來，背面有幾個字，鋼筆寫的:“則成翠平合影。”
則成，翠平。
翠平是他娘。那則成呢？則成是他爹？
他翻來覆去地看著那張照片。他娘的樣子，他模模糊糊記得。可他爹，他從來沒見過。原來他爹長這樣，瘦瘦的，戴眼鏡，看起來斯斯文文的。
那天晚上吃飯，念成一句話沒說。陸秀珍問他是不是不舒服，他搖搖頭。劉寶忠看了他一眼，也沒吭聲。
接下來幾天，念成像丟了魂似的。上課走神，下課發呆。同學跟他說話，他嗯嗯啊啊的，根本不知道人家說啥。班主任找陸秀珍談話，說這孩子最近不對勁，上課老走神，作業也做得馬虎。陸秀珍回來跟劉寶忠說，劉寶忠皺皺眉，沒吭聲。
那天晚上，念成又偷偷溜進書房，想再看一眼那張照片。他剛把鐵盒子拿出來，門突然開了。劉寶忠站在門口，看著他。念成僵在那兒，手里還捧著那個鐵盒子。
劉寶忠走過去，把鐵盒子拿過來，打開，看了看里頭的照片，又看了看念成。
“你翻了？”
念成低著頭，不吭聲。
“什么時候翻的？”
念成還是不吭聲。
劉寶忠嘆了口氣，把鐵盒子蓋上，擱在桌上。“坐吧。”
念成站著不動。
“坐下！”劉寶忠聲音重了點。
念成一屁股坐在椅子上，還是低著頭。
“你都看見了？”
念成點點頭。
“那你想問什么？”
“那是我娘？”
劉寶忠點點頭。
“那是我爹？”
劉寶忠又點點頭。
“他叫什么？”
劉寶忠看著他，說:“余則成。”
“余則成……”念成念了一遍，“他在哪兒？”
劉寶忠沒吭聲。
“他還活著嗎？”
劉寶忠還是沒吭聲。
念成盯著他，等了好一會兒，見他不說話，“爹，你告訴我，他還活著嗎？”
劉寶忠看著他，看了好一會兒“念成，有些事，不是我不告訴你。是你娘……你親娘，臨終前托付的。她說，讓你做個普通人，平平安安的就好。不讓你知道這些事，是怕你心里頭承受不了。”
“那照片……是我娘留下的？”
劉寶忠點點頭
“那我爹……我爹他……”
“念成，你爹的事，我現在不能跟你說太多。不是我不想說，是有的事，我自已也不知道。但我能告訴你，你爹是英雄。”
“你爹是英雄。”念成把這幾個字在心里念了一遍。
“那你能告訴我，我娘是咋沒的嗎？”
“病死的。那時候條件不好，醫療跟不上。念成，你娘把你托付給我，我就得對得起這份信任。你以后你想問啥，能說的，爹都告訴你。可你得答應我一件事。”
念成抬起頭。
“好好念書，好好長大。別讓你娘在地下還惦記你。”
念成點點頭。
那天晚上，劉寶忠在念成屋里坐了很久。兩個人誰也不說話，就那么坐著。后來念成困了，靠在劉寶忠肩膀上睡著了。劉寶忠把他放平，蓋好被子，在床邊站了好一會兒，才輕輕帶上門出去。
陸秀珍在客廳里等著，看見他出來，趕緊問:“咋樣了？”
劉寶忠搖搖頭，坐下來，點了根煙。
“寶忠，要不咱帶他去貴州看看？讓他給他娘上個墳？孩子知道了，心里頭肯定難受。讓他去磕個頭，心里頭能好受點。”
劉寶忠抽著煙，半天沒吭聲。
“寶忠？”
“我再想想。”
臺北。這年夏天，晚秋又懷孕了。
檢查結果出來那天，晚秋高興得眼淚都下來了。她今年三十多了，上回懷過一個，可那時候她太累了，身子虧得厲害，孩子早產。那之后好幾年，肚子一直沒動靜。她嘴上不說，心里頭急。
余則成陪她去的醫院。出來的時候，晚秋挽著他胳膊，走路都帶風。
“則成，你說這回是男孩還是女孩？”
“都行。”余則成笑笑。
“那你喜歡男孩還是女孩？”
“都喜歡。”
晚秋嗔他一眼:“你就會說這個。”
余則成沒吭聲，只是握緊了她的手。
晚上，懷了孕的晚秋早已睡了。余則成過去給念平掖了掖被子，看著念平，他突然想起了念成。
那孩子，今年該十三了吧？長啥樣了？像翠平還是像他？念書念得咋樣？身體好不好？
這些問題，他想過無數次，可從來不敢深想。想多了，心里頭像針扎一樣疼。
他睜開眼，看著天花板。
念成，爹對不起你。爹沒能在你身邊，沒能看著你長大。可爹……爹有爹的事。爹做的事，說不出口，可爹不能不這么做。
北京。劉寶忠說走就走。他跟部里請了假，帶著念成上了去貴州的火車。
走之前他給杜文輝打了個電話，杜文輝現在已經是黔北行署公安處的處長了，管著好幾個縣。電話里劉寶忠沒多說，就說帶孩子去看看他娘的墳。
杜文輝在電話那頭沉默了好一會兒，才說:“首長，您來。我陪著。”
火車坐了三天兩夜，又換汽車，又走路，好不容易才到了黑山林村。杜文輝早就在村口等著了，身邊還站著個老頭，是村長楊大山。十幾年過去，楊大山也老了，頭發白了大半，背也駝了些。他看看劉寶忠，不認識，又看看杜文輝。
杜文輝介紹說:“這是北京來的老領導，帶念成過來看看。”
楊大山點點頭，也沒多問，只是看著念成，看了好一會兒，眼眶紅了。
“像……太像了。這眉眼，活脫脫就是翠平年輕時候的樣子。”
楊大山領著他們走到一間土坯房前頭，停下來。“這是當年翠平住的地方。”
念成站在那兒，眼淚止不住地往下流。他記得這間屋子，記得他娘就躺在那張炕上。過了好一會兒，念成才走出來，他眼睛紅紅的，臉上還掛著淚，可沒哭出聲。
“爹，我娘就是在這兒沒的。那天晚上她一直咳嗽，早上醒了，摸她的臉，涼的。”
劉寶忠聽著，鼻子一酸，啥話也說不出來。
念成站在那兒，看著隔壁那間院子，突然開口問，“趙奶奶呢，就是隔壁的趙奶奶，她還在嗎？”
楊大山搖搖頭，“趙大娘走了，走了有兩三年了。還有當初接你走的那個劉山花奶奶，也走了，都不在了。”
念成聽著，低下頭，半天沒吭聲。
他記得趙奶奶，也記著劉奶奶，這次回來想看看她們，能跟她們說上幾句話，能讓她們知道他長大了，過得好好的。
可她們都走了，都不在了。
楊大山帶他們去了后山。翠平的墳在山坡上，向陽的一面。墳頭不大，是個小土包，周圍收拾得干干凈凈的，長了些野花野草。還是沒有碑，就是塊稍微平整點的石頭，立在前頭，啥字也沒刻。
念成站在墳前頭，跪下來，磕了三個頭。
“娘，我來看你了。您放心，我現在過得很好，寶忠爹對我特別好，陸媽媽對我也好。可我還是想你。”
他說著說著，對著墳頭大聲地哭著。
“剛才我問趙奶奶，楊大伯說，她走了，劉奶奶也走了，都不在了。娘，她們都去找你了嗎？你們能見著嗎？你見著她們，替我跟她們說聲謝謝，謝謝她們那時候照顧我……”
劉寶忠走過去，蹲下來，把手放在他背上。沒說話，就那么放著。
杜文輝站在旁邊，眼眶也紅了。他想起那年晚上，翠平抓著他的手說那些話的樣子，瘦得只剩一把骨頭，可眼睛亮亮的。他轉過臉去，用手抹了把眼睛。
過了好一會兒，念成才止住哭。他抬起頭，看著那個小土包。
“娘，你放心，我會好好長大的。不管我爹在哪兒，不管他知不知道我，我都會好好的。”
他又磕了三個頭。
“娘，我還會來看你的。”
回去的路上，念成一路上沒說話，就靠著車窗，望著外頭的山。
到了北京，進了家門，他第一件事就是回自已屋，把那張照片用塊布包好，壓在枕頭底下。
那天晚上，陸秀珍做了他最愛吃的紅燒肉。他吃了兩大碗，還喝了一碗湯。吃完飯，他坐在桌前頭寫作業，寫完作業，又看了一會兒書。
劉寶忠在客廳里坐著，隔著門縫看那孩子。燈光底下，那孩子的側影，像極了翠平。
翠平，你看見了嗎？孩子挺好的。你放心，有我在，虧不了他。
臺北。晚秋的肚子一天天大起來。余則成每天下班回來，都要摸摸她的肚子，跟肚子里那個還沒出世的孩子說幾句話。
“寶寶，今天乖不乖？”
“乖。”晚秋笑著，“比頭一個乖多了，都沒怎么折騰我。”
余則成笑笑，把耳朵貼在她肚子上聽。
晚秋摸著他的頭發，輕聲說:“則成，你說這孩子生下來，咱們給他起個啥名字？”
余則成想了想:“還是叫‘念’字輩吧。就叫念安吧。平安的安。”
晚秋念了兩遍:“念安……余念安……挺好。”
那天晚上，余則成又失眠了。
他側過身，看著睡在旁邊的晚秋。晚秋的肚子已經顯懷了，睡得很沉，嘴角還帶著笑。
他伸手，輕輕摸了摸她的肚子。
念平念安。念成。
三個名字，隔著一道海峽，隔著千山萬水。
他閉上眼睛，眼角有東西滑下來，涼涼的，滑進枕頭里。
北京。那天晚上，念成做了一個夢。
夢里頭，他娘站在那間土房子門口，穿著灰布棉襖，旁邊站著他爹，穿著西裝，戴著眼鏡，瘦瘦的。兩個人都在沖他招手。
他想跑過去，可怎么也跑不動，腿像灌了鉛似的。
他娘就那么看著他，笑著。他爹也看著他，笑著。
然后兩個人慢慢往后退，越退越遠，最后不見了。
他一下子驚醒過來。
屋里黑漆漆的，啥也看不見。
他伸手把枕頭底下的布包拿出來，摸了摸著里頭的照片。
慢慢地又睡著了。