退朝之后，那顆重達三斤六兩的土豆，就像是一塊巨石砸進了平靜的湖面，激起的漣漪瞬間吞沒了整個京城。
內閣值房燈火通明。
首輔張正源捧著那本記錄著“土豆畝產三千斤、玉米畝產八百斤”的奏折，手抖得像是在彈琵琶。他一會兒哭一會兒笑，甚至讓人搬出了先帝的畫像，對著畫像絮絮叨叨地說了一整夜的話，大意無非是“天佑大圣”、“盛世將至”之類的胡話。
而坐在他對面的次輔李東壁，則是一臉嚴肅地撥弄著算盤。
“三千斤……若真能推廣至全國，每年可省漕運耗損一百二十萬石，平抑糧價支出三百萬兩……”
隨著算盤珠子噼里啪啦的脆響，這位平日里最沉穩的保守派領袖，眼中的精光越來越盛，最后竟是咧開嘴，發出了一陣令人毛骨悚然的低笑：“這哪里是土豆和玉米？這分明是一座座金山啊！”
與此同時，國子監的后院里，更是熱鬧得如同菜市場。
禮部尚書孫立本赤著腳站在桌子上，揮舞著毛筆，如同指揮千軍萬馬的大將軍。
“標題！標題要驚世駭俗！要讓那些還在被窩里的百姓看到報紙就跳起來！”
他沖著下面一群正在瘋狂排版的國子監監生咆哮道：“就寫《震驚！畝產三千斤神物降世，陛下竟早已洞察天機！》……不對，這個不夠勁！改成《天降祥瑞！大圣朝將再無饑饉！陛下親賜‘救命糧’，明日午門大擺全席宴！》”
而在他旁邊，一向不修邊幅的祭酒蘇墨，此刻更是狀若瘋魔。他頂著兩個巨大的黑眼圈，一邊啃著干饅頭，一邊在紙上奮筆疾書，嘴里還念念有詞：“不夠慘……還得再慘一點！要把那種饑餓的絕望寫出來，才能襯托出這土豆的偉大！嗯……就寫老母親為了給孩子留一口吃的，把自已餓死在雪地里……然后這土豆就像是一道光……”
這一夜，六部尚書沒一個睡得著的。
就連平日里最淡定的工部尚書宋應，也連夜把工部的幾個老匠人從被窩里拽了出來，圍著一張草圖研究怎么打造一種“更高效的土豆切片機”，雖然他連土豆長啥樣都沒看清，但這并不妨礙他對新技術的狂熱。
當第一縷晨曦穿透薄霧，照亮午門廣場時，這里早已聚集了黑壓壓的一片人頭。
百官們頂著一個個碩大的黑眼圈，眼神卻綠油油地盯著廣場中央。那種眼神，不像是來上朝的，倒像是餓了三天三夜的狼，終于聞到了肉味。
就在這萬眾矚目的期待中——
“滋啦——”
一聲油花爆裂的脆響，在午門外空曠的廣場上炸開。
緊接著，一股從未在這紅墻黃瓦間出現過的霸道香氣，像是一頭剛出籠的猛獸，肆無忌憚地撞進了在場每一個人的鼻腔。
那是一種混合了油脂的焦香、淀粉的甘甜，以及某種說不清道不明、但就是讓人忍不住想流口水的“煙火氣”。對于這群平日里吃慣了清淡御膳、講究“食不厭精，膾不厭細”的達官顯貴們來說，這股味道簡直就是一種粗魯的冒犯。
但這種冒犯……真香。
原本還在交頭接耳、議論著昨日“畝產三千斤”是否夸大其詞的百官們，此刻就像是被掐住了脖子的鴨子，說話聲戛然而止。一個個伸長了脖子，喉結上下滾動，眼神直勾勾地盯著廣場中央那十口一字排開的大油鍋。
只見御膳房的胖大廚們，此刻正滿頭大汗地揮舞著長柄鐵勺，將一根根切得手指粗細、金黃誘人的長條，從翻滾的油鍋里撈出來。金黃色的熱油順著那酥脆的外皮滴落，在陽光下閃爍著一種近乎罪惡的光澤。
而在旁邊，幾個簡易的炭火爐子上，一根根裹著外皮的玉米棒子正被烤得噼啪作響。隨著炭火的烘烤，那股子特有的清甜焦香，更是像鉤子一樣，把人肚子里的饞蟲全都勾了出來。
平日里最講究禮法的御史大夫陳直，此刻那張著名的“撲克臉”呈現出一種極其怪異的扭曲。
他死死盯著那些在油鍋里翻滾的金黃塊莖，眼底深處閃爍著一種近乎虔誠的狂熱——這可是畝產三千斤的祥瑞啊！是大圣朝萬世基業的壓艙石！作為一輩子憂國憂民的老臣，他恨不得現在就跪下來給這些土豆磕兩個響頭。
可下一秒，那股肆無忌憚的油煙味又讓他眉頭緊鎖。
午門重地！朝廷臉面！怎么就變成了……路邊攤？
陳直花白的胡須劇烈顫抖著，一只手死死按著腰間的御史銅牌，仿佛在壓抑著某種沖動。他想維護禮法，怒斥這荒唐的一幕；可那股混合著油脂和淀粉的霸道香氣，卻像是一只溫柔的小手，在不斷撫平他緊繃的神經，告訴他：這才是盛世的味道。
“這……這成何體統……”
陳直憋了半天，最終只憋出一句有些底氣不足的訓斥。他用袖子揮了揮面前的煙氣，語氣里既有對禮法崩壞的痛心，又夾雜著一絲對這“人間煙火”的渴望與無奈：“乃是國之祥瑞，理應供奉太廟，沐浴焚香……怎可弄得如此……如此油煙繚繞？簡直是……有辱斯文！暴殄天物啊！”
“陳大人，此言差矣。”
旁邊的禮部尚書孫立本雖然手里緊緊攥著那雙象牙筷子，眼睛也沒離開過那堆剛出鍋的“金條”，但還是抽出空來給這位老同僚遞了個臺階。
他輕咳一聲，一本正經地胡說八道：“這不叫油煙，這叫‘與民同樂’。陛下說了，祥瑞之所以是祥瑞，就是因為它是用來吃的，不是用來看的。咱們替百姓先嘗嘗這祥瑞的滋味，那是……那是為了更好地向天下推廣嘛！您說是吧？”
說著，他還用肩膀輕輕撞了撞陳直，壓低聲音道：“再說了，您聞聞這味兒……要是真供在太廟里發霉了，那才是真正的暴殄天物呢。”
陳直被他說得一愣，剛想反駁，那股子霸道的焦香味又鉆進了鼻子，讓他剛到嘴邊的“歪理邪說”四個字，硬生生地咽了回去。
“暴殄天物？陳愛卿，這你可就錯了。”
一個慵懶中帶著幾分戲謔的聲音突然從城樓下傳來。