被拿下了?
被誰?
還能有誰。
老李腦子里,瞬間閃過那個在舞臺上抱著小提琴,一身月白長裙的女孩。
他跟著董應良混了這么多年,見過這位爺懟天懟地,懟投資方,懟電視臺領導,懟那些哭著喊著要往他床上爬的一線女明星。
他什么時候,用過“拿下”這個詞?
還是用在自已身上。
這語氣,不像是開玩笑。
更像是一種……繳械投降。
“董導,您……您說笑了。”老李干巴巴地打著圓場,腳下油門踩得更穩(wěn)了些。
董應良沒接話。
他轉過頭,看著窗外飛速倒退的,流光溢彩的夜景。
那些光,在他眼底,拉扯成一條條模糊的色塊,像一副被打翻的油畫。
他的思緒,卻飄回了京城電視臺的大門口。
他跟老李站在臺階上抽煙,看著王川從車上下來,殷勤地為副駕駛的人拉開車門。
然后,一個穿著米白色連衣裙的女孩,走了出來。
皮膚白得像雪,脖頸修長,氣質干凈。
他當時是怎么說的?
“看,川兒這小子又換女朋友了。”
“這次這個……倒是極品。”
那語氣,輕佻,玩味,像是在點評一件商品。
現在想來,每一個字,都像一記耳光,火辣辣地抽在自已臉上。
緊接著,是那間煙霧繚繞的會議室。
她走進來,坦然地迎著所有人的審視。
當他看清是她,是王川那個“新歡”時,他心底最后一絲耐心也跟著消散。
他靠在椅背上,雙手環(huán)胸,用一種居高臨下的姿態(tài),打量著她。
“我這里,不是走后門的地方。”
他記得自已當時說得多么理直氣壯,多么不留情面。
他甚至,當著所有人的面,念出她的履歷。
京市廣播電臺,情感夜話欄目,主播。
代表作,《還珠格格》。
他把她所有的努力,所有的成績,都踩在腳下,貶低得一文不值。
他以為會看到她的難堪,她的慌亂,她的眼淚。
可她沒有。
她只是微微地笑了起來,那笑容明媚又坦蕩。
“董導您放心,我是帶著作品來的。”
“我相信,我的作品,有不走后門也能留下來的實力。”
現在回想起來,那不是自信,那是一種有恃無恐的,絕對的底氣。
再后來……
是“可愛豬”的那間會議室。
他被王川硬拉過去,當什么狗屁藝術總監(jiān)。
他本以為,又是一場無聊的應酬。
直到王川指著她,鄭重地向他介紹。
“她是我們‘可愛豬’的品牌顧問,兼首席設計師。”
“唐櫻,唐總。”
他看著那個站在白板前,侃侃而談的女孩。
角色人格化,內容多元化,體驗場景化。
超級 IP。
一個個他只在國外那些高端商業(yè)論壇上聽過的詞,從她嘴里,信手拈來。
她描繪的那個商業(yè)帝國,其邏輯之縝密,格局之宏大,讓他這個自詡見多識廣的人,都感到心驚。
那一天,他第一次意識到,自已看走了眼。
他以為她靠著男人上位,可王川在她面前,乖得像個提線木偶。
董應良閉上眼,胸口一陣煩悶。
如果說,“可愛豬”的會議,讓他對她的認知,產生了顛覆。
那她遞過來的那份曲譜——《如愿》,則是徹底擊碎了他最后的驕傲。
那是一種被完全看透,被徹底理解的,靈魂共鳴。
他拍了半輩子戲,自詡為藝術家,卻從未有一個人,能如此深刻地,讀懂他想要表達的一切。
而這個人,偏偏是他曾經最看不起,最出言羞辱過的人。
這簡直是命運開的,最大的一個玩笑。
然后,就是今晚。
當他以為,自已已經足夠了解她的才華時,她又一次,刷新了他的認知。
那把小提琴。
那首《暗香》。
那一刻,他腦子里什么驕傲,什么偏見,什么董家大少,青年導演的光環(huán),全都沒了。
只剩下一種,最原始的,最本能的,近乎于被碾壓的,臣服。
是的,臣服。
他董應良,三十年來,第一次,對一個人,產生了這種感覺。
是他,徹徹底底地,被那個叫唐櫻的女人,拿下了。
從里到外,從精神到靈魂,被她剝開,看透,然后,用一種他無法抗拒的方式,重新組合。
他需要把這團亂麻一樣的情緒,理清楚。
可越是想理,腦子里那個身影,就越是清晰。
她穿著米白色連衣裙,對他微笑的樣子。
她站在會議室里,寸步不讓的樣子。
她坐在他對面,侃侃而談的樣子。
她抱著小提琴,在光里閉著眼的樣子。
一幕幕,一幀幀,像電影的蒙太奇,在他腦海里反復播放。
他掏出煙,點上。
狠狠地吸了一口。
辛辣的煙霧嗆進肺里,讓他咳嗽起來。
可那點生理上的不適,卻絲毫壓不住心頭那股,愈演愈烈的,陌生的悸動。
董應良回到家時,已經過了午夜。
客廳里一片漆黑,只有玄關處一盞小小的壁燈,亮著昏黃的光。
他換了鞋,徑直走向了地下室。
那里,是他的私人放映室和剪輯室。
他摁下墻上的開關,一排射燈應聲而亮。
巨大的幕布,專業(yè)的音響設備,一排排擺放整齊的錄影帶和膠片。
他走到操作臺前,熟練地打開了幾臺設備。
冰冷的機器發(fā)出低低的嗡鳴聲。
他翻出一盤錄像帶。
那是《可愛豬之歌》的動畫 MV。
一個他曾經在心里,嗤之以鼻的東西。
他將帶子放進機器,按下了播放鍵。
巨大的幕布上,出現了那個粉色的小豬,隨著簡單到有些幼稚的旋律,一蹦一跳。
“媽咪說我是豬啊,我是豬就是豬哇~”
他曾覺得,這種口水歌,這種哄孩子的玩意兒,簡直是在侮辱藝術。
可現在,他看著屏幕上那只蠢萌的小豬,看著那簡單明快的色彩搭配。
他忽然明白了。
這東西,根本不是給他看的。
它的目標受眾,是那些三到六歲的孩子,是那些會為了一個簡單的笑臉,而拍手大笑的,最純粹的觀眾。
從商業(yè)的角度看,這支 MV 的定位,精準到了可怕的地步。
他關掉 MV,又從一堆雜亂的帶子里,翻出了一盤音頻帶。
那是他讓人從電臺,翻錄下來的,《還珠格格》的廣播劇。
他戴上監(jiān)聽耳機,按下播放鍵。
那個熟悉又清亮的女聲,瞬間灌滿了他的耳朵。
“小燕子眼珠一轉,計上心來……”
“她一個鷂子翻身,跳上墻頭,對著底下的永琪和爾康,做了個鬼臉……”
唐櫻的聲音,極富表現力。
她一個人,就撐起了一臺戲。
時而頑皮,時而嬌俏,時而義憤填膺。
他這個聽慣了專業(yè)配音演員字正腔圓腔調的人,起初還有些不適應。
可聽著聽著,竟然入了迷。
他知道,自已病了。
得了一種,名叫唐櫻的,心病。