九龍，某處私人會所的頂層包廂里。
電視屏幕上，粉色的熒光棒海洋還在涌動。
阿四坐在沙發上，腿還在不自覺地抖著，嘴里哼著那句“oh baby 情話多說一點”。
他一轉頭，對上了鄧光宗那雙深不見底的眼。
歌聲，戛然而止。
腿也不抖了。
他尷尬地摸了摸鼻子，臉上堆起討好的笑。
“不好意思，二爺。”
“我也不知道為什么，我好像控制不住自已。”
鄧光宗沒說話，只是收回了視線，重新看向屏幕。
屏幕里，唐櫻額前的碎發被汗水打濕，貼在光潔的額頭上，眼睛亮得像淬了星光。
阿四小心翼翼地觀察著自已老板的表情。
他看見，鄧光宗的嘴角，似乎，有那么一絲微不可查的弧度。
……
王川的私人別墅。
他靠在沙發上，手里夾著煙，煙灰已經積了很長一截，他卻忘了彈。
電視里，導播給到一個唐櫻眨眼睛的特寫。
王川喉結滾動了一下。
他腦子里，不受控制地浮現出平時那個清冷的唐櫻。
像一朵帶刺的玫瑰。
可屏幕里這個，巧笑倩兮，眼波流轉，渾身上下都散發著讓人牙根發酸的甜味。
“太要命了……”
王川喃喃自語。
“糖糖平常都是一副御姐范，這甜起來……是真的要我命啊。”
……
霍家大宅。
林婉已經激動地站了起來，拉著霍振軍的胳膊，不停地搖晃。
“老霍！你看見沒！你看見沒！我們家糖糖，還有這一面呢！”
霍振軍也是滿臉的笑意，連連點頭。
“看見了，看見了。”
霍深坐在單人沙發上，一動不動。
他的心臟，像是被泡進了溫熱的蜜糖水里，又軟，又漲，又甜。
那首歌的每一個音符，都像是一只小貓的爪子，在他心尖上，不輕不重地撓著。
又癢。
又麻。
……
網絡上，水木清華 BBS，那個 ID 叫“錄音棚老王”的用戶，再次發了一篇長評。
標題：【都給我跪下！誰再敢說《愛你》簡單，我把鍵盤吃了！】
主樓內容：
【剛才說這歌簡單的，臉疼不疼？我告訴你們，這首歌，難！度！爆！表！】
【第一，唱腔！你們以為那種甜蜜感是個人就能唱？那是頂級的頭聲控制！普通人去 KTV 唱，要么是扯著嗓子喊，要么就是惡心人的夾子音！唐櫻那種，是教科書級別的甜美唱腔，輕盈，透亮，自帶混響！這他媽是天賦加技術！】
【第二，氣息！副歌那一段，聽著簡單，你試試？沒跑過八百米的人，唱到第二個‘愛你’就得斷氣！唐櫻呢？邊跳邊唱，氣息穩得一批，這肺活量，是牛的肺活量嗎？】
【第三，律動！中間那段 Rap，你們以為是念經？那叫 Groove！每個字的輕重緩急，都卡在鼓點上，充滿了俏皮的彈性！你去念一個試試，保證跟報菜名一樣！】
【最后，也是最變態的，唱跳結合！你們看到她跳得多輕松了？這舞看起來簡單，運動量一點不小！全程跳下來，還能保持音準和音色不變，這是專業歌手里的頂級水準！你們懂個屁！】
這篇帖子，如同一顆深水炸彈。
瞬間引爆了整個論壇。
【臥槽！原來這么牛逼的嗎？】
【我錯了！我懺悔！我剛才還說我上我也行，現在我只想給大佬跪下！】
【聽君一席話，勝讀十年書！我這就去把視頻找出來，再看十遍！】
【所以，唐櫻這是在用最甜的臉，唱最狠的歌，跳最累的舞，然后告訴我們：老娘就是這么強？】
【太可怕了……這個女人，到底還有多少驚喜是我們不知道的？】
……
可這還沒完。
就在無數人頂禮膜拜，高呼“王老師牛逼”的時候。
另一個 ID，悄然出現。
ID 名：獨愛音樂。
此人一向只在論壇最專業的樂理版塊出沒，帖子不多，但每一篇，都被版主加精置頂，奉為圭臬。
傳聞此人是京城某最高音樂學府的教授，真正的科班大佬。
他發了一個帖子。
【解答一個問題：為什么聽了《愛你》，你會控制不住自已。】
【很多人在問，為什么這首歌有這么大的魔力。我從音樂的底層結構，給大家拆解一下。】
【首先，是節奏與律動的基石。你們覺得這首歌聽著穩，想跟著動，是因為它的節奏骨架，是你最熟悉的四四拍。】
【什么叫四四拍？你聽鼓點，是不是‘咚-噠-咚-噠’？那個沉悶的‘咚’，是底鼓，踩在第一、三拍。那個清脆的‘噠’，是軍鼓，踩在第二、四拍。這是流行音樂里最經典，最讓人安心的節奏。你的心跳，你的走路，本質上都接近這個頻率。】
【但這只是地基。地基穩了，人才能在上面跳。真正讓你忍不住開始抖的，是高頻區的踩镲。你仔細聽，是不是有一陣持續不斷的‘嚓嚓嚓嚓’的聲音？它像一個精準的節拍器，把節奏切分得更碎。你的身體會下意識地，去跟上這個最密集，最清晰的聲音。所以你的頭點起來了，腿抖起來了。】
這篇帖子一發出來，瞬間就被無數人圍觀。
【臥槽！大佬來了！前排合影！】
【我他媽回去聽了一下，還真是！那個‘嚓嚓嚓’的聲音一直在！】
【原來如此！我說我怎么聽著聽著頭就點起來了！】
【大佬繼續！別停！】
獨愛音樂繼續蓋樓。
【其次，是貝斯的魔力。如果說鼓點是地基，那這首歌的貝斯，就是地基上的彈簧床。它才是《愛你》這首歌，讓人想動的靈魂！】
【你們注意聽那個低音，它不是沉悶地跟著‘咚-咚-咚’，而是在鼓點的空隙里，靈活地跳躍、穿梭。這在專業上叫 Slap 技巧。】
【這種貝斯線，創造了一種‘空隙感’。它不是在填充低頻，而是在勾引你。它在那些節奏的空隙里，一下一下地撩撥你的身體，讓你忍不住想用自已的動作，去填滿那些空隙。于是，你開始打拍子，開始跳了。】