京城飯店，宴會(huì)廳。
衣香鬢影，觥籌交錯(cuò)。
每一張臉上都掛著得體的笑容。
王川端著一杯紅酒，懶洋洋地靠在角落的廊柱上。
一個(gè)腦滿腸肥的男人端著酒杯湊過(guò)來(lái)，臉上堆著諂媚的笑。
“川少，久仰大名！我是做建材生意的，我叫李富貴，這是我的名片！”
王川眼皮都沒(méi)抬，身旁的助理已經(jīng)熟練地接過(guò)名片，公式化地回了句，“李總好。”
李富貴還想說(shuō)點(diǎn)什么，可對(duì)上王川那雙沒(méi)什么溫度的眼睛，后面的話就卡在了喉嚨里。
他訕訕地笑了笑，知趣地退開(kāi)了。
又一個(gè)。
王川晃了晃杯中酒。
無(wú)聊。
他扯了扯系得有些發(fā)緊的領(lǐng)帶，將杯中酒一飲而盡，把空杯子隨手放在路過(guò)的侍者托盤上，轉(zhuǎn)身就走。
助理愣了一下，趕緊跟上，“川少，酒會(huì)還沒(méi)結(jié)束……”
王川頭也沒(méi)回，徑直走向電梯。
出了飯店大門，晚秋的冷風(fēng)撲面而來(lái)，反而讓他煩躁的頭腦清醒了幾分。
他發(fā)動(dòng)車子，漫無(wú)目的地游蕩。
收音機(jī)里放著甜膩的情歌。
他皺了皺眉，伸手想關(guān)掉。
手指在旋鈕上撥動(dòng)了一下，電臺(tái)恰好跳到了下一個(gè)頻道。
“我小燕子要是再讓她這么囂張下去，我就不叫小燕子！”
“紫薇，你別怕！有我呢！”
王川抬眼看向窗外，一棟亮著燈的大樓，樓頂上“京城人民廣播電臺(tái)”幾個(gè)紅色大字，在夜色中格外醒目。
原來(lái)已經(jīng)開(kāi)到這里了。
王川停車熄火，走進(jìn)大樓，找到了位于二樓的直播區(qū)。
透過(guò)那面玻璃，他看到了直播間里的情景。
唐櫻坐在話筒前，她的面前，沒(méi)有稿子。
所有的臺(tái)詞，所有的角色轉(zhuǎn)換，全憑記憶。
她的眼睛亮得驚人，里面像是藏著一片星空。
當(dāng)她模仿小燕子說(shuō)話時(shí)，那雙眼睛里就閃著狡黠和靈動(dòng)的光；當(dāng)她切換成紫薇時(shí)，那雙眼睛又會(huì)蒙上一層水霧，變得溫柔而憂愁；而當(dāng)她用容嬤嬤的聲線說(shuō)話時(shí)，那雙眼睛里又會(huì)透出陰狠和刻毒。
她完全沉浸在自已的世界里，一個(gè)人，就是一臺(tái)戲。
王川就那么站在玻璃墻外，一動(dòng)不動(dòng)。
他靜靜地站著，看了整整一個(gè)小時(shí)。
從最開(kāi)始的玩味和好奇，到后來(lái)的驚訝，再到最后的……一種連他自已都沒(méi)察覺(jué)到的欣賞。
直到“On Air”的紅燈熄滅，他才如夢(mèng)初醒。
唐櫻摘下耳機(jī)，揉了揉有些發(fā)僵的脖子，推開(kāi)門走了出來(lái)。
一抬頭，就看到了站門外的王川。
她愣了一下，隨即恢復(fù)了平靜，目不斜視地從他身邊走過(guò)。
王川下意識(shí)地跟了上去。
“喂。”
他開(kāi)口叫住她。
唐櫻停下腳步，回頭，“有事？”
她的冷淡，讓王川有些不適應(yīng)。
他習(xí)慣了女人對(duì)他前仆后繼的熱情。
“這么晚，我請(qǐng)你吃宵夜。”
“不必了。”
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就走。
王川看著她的背影，第一次被人如此干脆利落地拒絕，心里竟然生出幾分惱意。
兩人一前一后走出電臺(tái)大樓。
深秋的夜風(fēng)，呼嘯著卷過(guò)空曠的廣場(chǎng)，吹得人臉頰生疼。
廣場(chǎng)的角落，一盞昏黃的路燈下，一個(gè)看起來(lái)只有十六七歲的男孩，正抱著一把破舊的吉他，在寒風(fēng)中賣唱。
他的嗓子帶著少年人特有的沙啞，唱著一首不知名的民謠，歌聲很輕，很快就被風(fēng)吹散了。
他的面前，敞開(kāi)的吉他箱里，空空如也。
沒(méi)有一個(gè)人為他駐足。
那場(chǎng)面，蕭瑟又冷清。
唐櫻停下腳步，從口袋里摸出幾張零錢，數(shù)了數(shù)，一共三塊錢。
她把錢放進(jìn)吉他箱。
男孩的歌聲停了，他抬起頭，凍得通紅的臉上露出一絲羞澀和感激。
“謝謝姐姐。”
唐櫻沖他笑了笑，那笑容在寒夜里，像是能驅(qū)散所有涼意。
“能把你的吉他，借我用一下嗎？”
男孩愣了一下，隨即用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
唐櫻接過(guò)吉他，坐下。
她試了試音，手指在琴弦上隨意地?fù)芘藥紫拢欢魏?jiǎn)單又干凈的旋律，便從她的指尖流淌出來(lái)。
“明天你是否會(huì)想起，昨天你寫的日記。”
“明天你是否還惦記，曾經(jīng)最愛(ài)哭的你。”
她的聲音，種清澈、溫暖，帶著淡淡懷舊味道的故事感。
就像是在一個(gè)安靜的午后，泡一杯清茶，慢慢跟你講述那些逝去的青春。
歌聲在寂靜的夜里，傳出很遠(yuǎn)。
第一個(gè)停下腳步的，是一個(gè)剛下晚班的女工。
然后，是一對(duì)依偎著取暖的情侶。
接著，是三三兩兩的年輕人。
人，越來(lái)越多。
所有人都被這突如其來(lái)的歌聲吸引，自發(fā)地圍成一個(gè)圈，安靜地聆聽(tīng)。
“老師們都已想不起，猜不出問(wèn)題的你。”
“我也是偶然翻相片，才想起同桌的你。”
歌聲里，有每個(gè)人都曾經(jīng)歷過(guò)的青澀時(shí)光，有那個(gè)記憶里模糊又清晰的影子。
一曲唱罷，掌聲雷鳴。
“姑娘，唱得太好了！”
“再來(lái)一個(gè)！”
人們紛紛掏出自已的零錢，一塊，兩塊……
一張張紙幣，被放進(jìn)了那個(gè)破舊的吉他箱里，很快就堆起了厚厚的一層。
賣唱的男孩站在一旁，已經(jīng)完全看傻了。
王川看著那個(gè)坐在臺(tái)階上，被所有人注視著的女孩。
路燈的光，和周圍無(wú)數(shù)雙發(fā)亮的眼睛，都聚焦在她的身上。
她就是光。
他鬼使神差地伸進(jìn)口袋，掏出了里面所有的現(xiàn)金。
周圍發(fā)出一陣小小的驚呼。
唐櫻把吉他還給男孩，起身離開(kāi)。
王川追上去。
“我請(qǐng)你吃……”
他想再邀請(qǐng)她吃宵夜，可話到嘴邊，卻突然想起一件事。
他口袋里，一分錢都沒(méi)有了。
這位從小到大，從沒(méi)為錢發(fā)過(guò)愁的杜氏集團(tuán)太子爺，第一次，嘗到了窘迫的滋味。
唐櫻看著他那副想說(shuō)什么又說(shuō)不出來(lái)的樣子，忽然就明白了。
她忍不住，“噗嗤”一聲笑了出來(lái)。
那笑容，明媚，疏離，又帶著一絲促狹。
她伸手指了指不遠(yuǎn)處，一個(gè)亮著燈的路邊攤，攤子上，正冒著熱騰騰的白氣。
“走吧。”她說(shuō)，“我只請(qǐng)得起這個(gè)。”