這一下,教室里更熱鬧了。
兩個(gè)擁有“豬豬俠”周邊的人,立刻成了全班的焦點(diǎn)。
他們被一群孩子圍在中間,你一言我一語地討論著這個(gè)陌生的卡通形象。
那個(gè)嘴硬的瘦高個(gè)男孩,看著被眾星捧月的兩人,心里酸溜溜的。
他暗暗下定決心,放學(xué)后,自已也要去校門口看看。
同樣的場(chǎng)景,在這一天,在京城上百所小學(xué)和幼兒園里,同時(shí)上演。
一張貼紙,一張卡牌,就像投入平靜湖面的一顆石子,激起了一圈又一圈的漣漪。
孩子們開始談?wù)摗柏i豬俠”。
他們也許還沒看過動(dòng)畫,甚至不知道這到底是什么。
但這不重要。
重要的是,別的小朋友有,我也要有。
這是一種最原始、最純粹的社交攀比。
到了第二日放學(xué)。
還沒等劉偉和張靜開始派發(fā)。
一大群孩子撲過來。
“叔叔!阿姨!還有沒有貼紙?!”
“我要那個(gè)卡片!我同學(xué)有,我也要!”
“給我一張!給我一張!”
劉偉和張靜被這突如其來的陣仗嚇懵了。
他們看著眼前一張張伸出的小手,一雙雙渴望的眼睛,腦子一片空白。
昨天還無人問津的“垃圾”,怎么一下子,就成了被瘋搶的寶貝?
他們機(jī)械地從帆布包里往外掏著東西,不到五分鐘,幾百份貼紙和卡牌,就被一搶而空。
還有沒拿到的孩子,急得快要哭出來。
“叔叔,明天你們還來嗎?”一個(gè)扎著羊角辮的小女孩,拉著劉偉的衣角,仰著頭問。
劉偉呆呆地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
直到孩子們被家長拉走,校門口恢復(fù)了平靜,劉偉和張靜才像做夢(mèng)一樣,回過神來。
他們看著空空如也的帆布包,又看了看地上被孩子們激動(dòng)之下踩掉的幾只鞋子。
張靜喃喃自語。
“這……這是怎么回事?”
她想不通,也理解不了。
那個(gè)被他們所有人,包括她自已,都認(rèn)定為“又丑又土”的小豬,那個(gè)被全行業(yè)嘲笑的動(dòng)畫片,為什么能對(duì)孩子們產(chǎn)生這么大的魔力?
難道,是他們這些成年人的審美,出了問題?
還是說,他們從一開始,就沒搞懂過孩子的世界?
……
可愛豬事業(yè)部,唐櫻的辦公室。
方元推門進(jìn)來,“唐顧問。”
王川也在,看到他這副模樣,心里咯噔一下。
“怎么了方老師?又出什么事了?”
方元扯了扯嘴角,露出一絲苦笑,“又有兩個(gè)人要走。”
“還是跟著高進(jìn)干。”
王川罵道:“又是姓高的!這孫子是挖上癮了是吧!”
這已經(jīng)是這個(gè)星期,從畫魂工作室出走的第五個(gè)人了。
雖然走的都不是最核心的骨干,但這種持續(xù)不斷的失血,對(duì)本就軍心不穩(wěn)的團(tuán)隊(duì)來說,是雪上加霜。
人心,正在一點(diǎn)點(diǎn)被抽空。
唐櫻抬頭看著方元。
“坐。”
方元依言坐下,身體卻繃得很緊。
唐櫻拿起桌上的一支鉛筆和一張白紙,然后目光落在了方元的臉上。
下一秒,鉛筆開始在白紙上飛快地移動(dòng)。
沙沙,沙沙……
辦公室里,只剩下鉛筆劃過紙張的聲音。
王川愣住了,方元也愣住了。
他們不明白,唐櫻為什么還有閑情逸致畫畫。
方元的眉頭緊鎖,他感覺自已積壓了一肚子的苦悶和質(zhì)疑,卻被對(duì)方這種不按常理出牌的舉動(dòng),堵得無處宣泄。
短短兩三分鐘。
唐櫻停下了筆。
她將那張紙,推到了方元面前。
紙上,是一個(gè)男人的速寫頭像。
正是方元自已。
疲憊,糾結(jié),眉宇間深藏著固執(zhí)與迷茫。
那線條,看似隨意,卻蘊(yùn)含著驚人的造型能力和洞察力。
方元接過那張畫,手指觸碰到紙張的瞬間,整個(gè)人都僵住了。
他盯著畫面,呼吸都停頓了半秒。
他一眼就能看出這幅畫的水平。
這絕對(duì)不是業(yè)余愛好者的涂鴉。
這背后,是扎實(shí)的基本功和對(duì)人物情緒的敏銳捕捉。
他猛地抬頭,看向唐櫻,充滿了不敢置信。
“你……”
唐櫻身體向后靠在椅背上,雙手交叉,平靜地迎著他的目光。
“方老師,你現(xiàn)在還覺得,我不懂藝術(shù)嗎?”
方元啞口無言。
唐櫻沒有給他太多消化的時(shí)間,繼續(xù)問道。
“方老師,我問你一個(gè)問題。”
“你覺得,以我們國內(nèi)目前的狀況,想要做出一個(gè)像迪士尼那樣的超級(jí) IP,最需要的是什么?”
方元下意識(shí)地想回答“創(chuàng)意”、“人才”、“好的故事”。
但話到嘴邊,看著眼前這個(gè)比他年輕太多的女孩,他猶豫了。
唐櫻替他說了出來。
“是錢。”
“不是藝術(shù),不是人才,甚至不是創(chuàng)意。”
“就是錢。”
方元皺起眉,“我不明白。”
“很簡(jiǎn)單。”唐櫻解釋。
“是很多很多的錢。是能讓一個(gè)項(xiàng)目,在不考慮盈利的情況下,燒上三年、五年的錢。”
“你說的藝術(shù),頂尖的藝術(shù),是怎么來的?”
“是用錢堆出來的。”
“一張 CG 電影的渲染,一秒鐘就要燒掉多少美金?一部?jī)尚r(shí)的動(dòng)畫電影,背后是多少臺(tái)頂級(jí)工作站,多少個(gè)肝到天亮的動(dòng)畫師,用多少個(gè)日夜換來的?”
“迪士尼有錢。所以他們可以不計(jì)成本地去追求藝術(shù)上的完美。”
“我們有嗎?”
唐櫻轉(zhuǎn)過身,目光灼灼地看著方元。
“我們沒有。”
“我們的動(dòng)畫行業(yè),還處在茹毛飲血的蠻荒時(shí)代。我們沒有積累,沒有品牌,沒有成熟的產(chǎn)業(yè)鏈。我們連活著,都得精打細(xì)算。”
“在這種情況下,跟我談藝術(shù)?”
“那是空中樓閣。”
“那是自取滅亡。”
“所以,我們現(xiàn)在要做的,是活下去。是不惜一切代價(jià),用最快的速度,賺到第一桶金。”
辦公室里一片寂靜。
方元被這番話震住了。
他從未從這個(gè)角度,去思考過藝術(shù)和商業(yè)的關(guān)系。
在他的世界里,這兩者總是對(duì)立的。
可唐櫻卻告訴他,資本,才是藝術(shù)最好的朋友。
過了許久,他才找回自已的聲音,帶著最后一絲掙扎。
“哪怕……哪怕你說得都對(duì)。”
“可這也沒法保證,‘豬豬俠’就一定能賺錢。”
“萬一,我們做了這么多,最后還是失敗了呢?”
這是最根本的問題。
所有的理論,都建立在“成功”這個(gè)結(jié)果之上。
如果結(jié)果是失敗,那一切的投入,都將成為笑話。
唐櫻轉(zhuǎn)過身,看著方元眼中的懷疑,心里輕輕一嘆。
我沒法告訴你們,在那個(gè)屬于我的時(shí)代,我曾親眼見證了“豬豬俠”的輝煌。
我曾看到它如何從一部被所有人嫌棄“畫風(fēng)丑”、“動(dòng)作僵硬”、“國漫恥辱”的動(dòng)畫,一步步逆襲,成為一個(gè)年產(chǎn)值數(shù)十億,陪伴了一代人成長的超級(jí) IP。
我站在巨人的肩膀上,俯瞰著你們正在摸索的道路。
我所知道的這一切,都無法與你們細(xì)說。
她收回萬千思緒,所有的感慨,最終都匯成了一句話。
她直視著方元的眼睛,目光清澈而堅(jiān)定。
“方元,你信我。”