在這片看似光鮮亮麗的華語樂壇深海之下,隱藏著一套截然不同的,冰冷殘酷的運行法則。
這個時代的華夏樂壇,是一個畸形的產物。
歌手,特別是那些當紅歌手,在普通人眼中,是聚光燈下的寵兒,是名利雙收的代名詞。
一場演出,幾十萬上百萬的出場費。
一個代言,幾百萬上千萬的簽約金。
他們活在云端,不食人間煙火。
可事實,果真如此嗎?
不。
對于絕大多數歌手而言,唱歌,本身并不賺錢。
甚至,是虧錢的。
一張唱片的誕生,從收歌,到編曲,到錄音,再到后期的混音、母帶,每一個環節,都是在燒錢。
請一個金牌制作人,動輒幾十上百萬。
拍一支精良的 MV,花費同樣不菲。
再加上宣傳、發行、渠道……一張專輯投入幾百萬,是家常便飯。
可回報呢?
在這個盜版猖獗的年代,回報幾乎為零。
一張耗盡心血的專輯,在發行的第二天,就會出現在互聯網的各個角落,變成一個幾十兆大小,可以被無限復制的壓縮文件。
不需要付費,甚至不需要注冊。
輕輕一點,就能免費下載。
至于 KTV 版權費,彩鈴分成……這些在成熟的音樂市場里足以養活一大批音樂人的收入,在此時的華夏,更像是一個笑話。
體系不完善,監管不到位,層層盤剝下來,能落到歌手口袋里的,寥寥無幾。
投入百萬,回報幾萬。
這就是血淋淋的現實。
音樂本身,已經無法為音樂人帶來體面的收入。
那他們靠什么活下去?
靠走紅之后,附加在“歌手”這個身份之上的商業價值。
于是,怪圈出現了。
一個歌手,嘔心瀝血做出一張高質量的專輯,市場反響熱烈,一夜爆紅。
緊接著,他并不能潛下心來,繼續創作更好的音樂。
他必須馬不停蹄地,投入到一場又一場的商業演出中去。
為樓盤剪彩,為商場站臺,在企業年會上唱著自已已經唱過一千遍的主打歌。
他們成了流動的“人形點唱機”,在各個城市之間奔波,用名氣換取生存的資本。
唱得多了,厭了,煩了,藝術的靈感也被消磨殆盡了。
可他們停不下來。
因為他們知道,觀眾是健忘的。
一旦曝光度減少,很快就會有新的偶像,取代他們的位置。
還有一些人,會選擇另一條路——拍戲。
不管劇本好壞,不管角色合不合身,只要能上電視,能維持熱度,他們就接。
于是,樂壇少了一個有潛力的歌手,影視圈多了一個演技尷尬的面癱演員。
這,就是大多數華夏歌手的宿命。
他們看似風光,實則身不由已。
他們不是藝術家,更像是被資本和市場洪流裹挾著,不斷透支自已的,可憐的打工人。
唐櫻,從一開始,就看透了這一切。
前世的她,就曾是這個怪圈里,最頂端的那一個。
她比任何人都清楚,沒有獨立的,強大的現金流作為支撐,所謂的音樂夢想,不過是空中樓閣,一觸即碎。
也是她當初堅持要做“可愛豬”的原因之一。
她必須要在踏入這個圈子之前,先為自已挖好一條足夠寬,足夠深的護城河。
錢袋子才是她敢于對那些看似誘人的“小錢”說不的底氣。
更是她未來,用資本對抗資本,用規則顛覆規則的,第一塊基石。
她的野心,從來就不是當一個被挑選,被定價的商品。
她要成為制定價格,操縱棋盤的,女王。
想明白這一切,才能真正讀懂唐櫻此刻的“按兵不動”。
那些六位數的代言,那些幾十萬的商演,在趙雅看來是金山銀山,但在唐櫻的商業版圖里,不過是蠅頭小利。
為了這點小利,過早地消耗掉“唐櫻”這個品牌剛剛建立起來的神秘感和高端定位,得不償失。
……
將軍澳電視城,會議室。
煙霧繚繞。
長條形的會議桌旁,坐著七八個人,都是這次《全球華人新秀歌唱大賽》的評委。
這些人,隨便拎一個出去,都是香江樂壇響當當的人物。
金牌制作人,著名詞曲家,唱片公司高層……
平日里,他們是決定無數歌手命運的權威。
但此刻,每個人的臉上,都帶著一種相似的,壓抑的沉默。
空氣里,只剩下香煙燃燒的嘶嘶聲,和偶爾響起的,茶杯磕碰桌面的輕響。
距離總決賽,只剩最后一天。
這場會議,本該是商討最終的評分標準和流程。
可它從一開始,就偏離了軌道。
坐在主位上的,是電視臺的副臺長,一個姓梁的微胖中年男人。
他不是評委,但他的話,比任何評委都管用。
梁副臺長清了清嗓子,臉上的笑容有些公式化。
“各位老師,辛苦了。”
“今年的比賽,辦得很成功,話題度,收視率,都創了新高。這離不開各位的專業眼光和鼎力支持。”
他先是客套了幾句,給眾人戴了頂高帽。
然后,話鋒一轉。
“總決賽在即,上面很重視。剛才,董事局那邊開了個會,傳達了一點精神。”
他頓了頓,目光掃過在場的每一個人。
“今年的冠軍,要留在香江。”
這句話,他說得云淡風輕。
在場的每一個人,對此,都早有預料。
一個頭發花白,戴著金絲眼鏡的老者,嘆了口氣,掐滅了手里的煙。
他是黃沾生,香江樂壇的泰斗級詞人。
“阿梁,我們都明白。這么多屆了,規矩就是規矩。”
另一個唱片公司的高層也跟著附和,“是啊,本土市場要保護,本土的藝人要扶持。冠軍的獎杯,要是被外人捧走了,我們香江樂壇的面子,往哪兒擱?”
這些話,說得冠冕堂皇。
“保護主義”,“扶持新人”……
聽起來,都是為了香江樂壇的未來。
可誰都清楚,這背后,是資本的博弈,是利益的交換。
張偉文,是華星唱片力捧的“太子爺”。
而華星唱片,又是這次比賽最大的贊助商之一。
一切,早已注定。