長途公交車在暮色中駛?cè)氡P山公路。
歡歡和樂樂挨在一起睡著了，樂樂的頭靠著歡歡的肩膀，歡歡的手始終攥著妹妹的衣角，窗外的天從橘紅變成灰藍，最后完全黑下來。
“醒醒，到了。”
女人推了推兩個孩子，歡歡迷迷糊糊睜開眼，透過車窗看到外面黑漆漆的一片，只有遠處零星幾盞燈，她下意識摟緊了懷里的洋娃娃。
“媽媽，這是我們的家嗎？”
“嗯，下來吧。”
樂樂揉著眼睛，被歡歡牽著手，小心翼翼地踩在陌生的泥土地上。
空氣里有股尿騷混合的味道，不遠處的狗叫了幾聲，她們跟著夫妻倆走了十幾分鐘土路，終于在一棟黑黢黢的土坯房前停下。
女人摸黑打開堂屋的門，拉亮一盞瓦數(shù)很低的燈泡，昏黃的光線下，破舊的桌椅、糊滿舊報紙的墻壁、角落堆著的雜物一覽無余，地面是夯實的土，踩上去有些潮濕。
“這就是咱家了。”女人說，“今晚先湊合睡，明天再收拾。”
歡歡看了看四周，沒有看到之前說的大院子，也沒有看到屬于自已的小床，墻角只有一張破舊的木板床，上面堆著些臟衣服。
“媽媽，我們的房間在哪里？”她小聲問。
女人指了指堂屋旁邊的里間：“以后你們睡這兒。”
那是個不足十平米的雜物間，靠墻一張用磚頭和木板搭起來的簡易床鋪，上面鋪著發(fā)黑的褥子，連床像樣的被子都沒有，墻角堆著鋤頭和化肥袋子，散發(fā)著刺鼻的氣味。
歡歡站在門口，沒說話，樂樂緊緊抓著她的手。
“還站著干什么？把東西放下，過來吃飯。”女人已經(jīng)端上幾個黑乎乎的粗瓷碗，里面是稀得能照見人影的苞谷糊糊，上面飄著幾片看不出原樣的菜葉。
歡歡和樂樂在福利院雖然伙食簡單，但從沒吃過這么粗糙的東西，樂樂舀了一勺，硬得咽不下去，歡歡勉強喝了兩口，放下碗。
“不吃了？”女人瞥她們一眼，“這里可沒有零食給你們填肚子。”
歡歡搖搖頭。
女人沒再管，收了碗去灶房，男人一直沉默地蹲在門檻上抽煙，火光在黑暗中明明滅滅。
那晚，歡歡摟著樂樂躺在硬邦邦的床板上，聞著化肥袋刺鼻的氣味，聽著陌生的狗吠和不知什么蟲子的叫聲，很久都沒有睡著。
“姐姐……”樂樂把臉埋在她肩膀里，聲音悶悶的，“我們的家怎么是這樣的呀？”
歡歡不知道該怎么回答，她只是把妹妹抱得更緊了些。
“能有家就好了。”她說，像在安慰樂樂，也像在安慰自已。
第二天清晨，天還沒亮透，女人就把她們喊了起來。
“起來起來，太陽都曬屁股了，還睡！”
歡歡睜開眼，外面灰蒙蒙一片，根本沒有什么太陽。
“今天跟媽媽去地里摘豆角。”女人扔給她們一人一個小竹簍，語氣像吩咐兩個長工，“走。”
歡歡愣愣地接過竹簍，樂樂還迷迷糊糊沒睡醒，兩個孩子連臉都沒洗，就被女人催著出了門。
她們跟著女人走了幾里多山路，來到一塊豆角地，露水打濕了她們的布鞋和褲腳。
“看好了，這樣摘。”女人示范了一下，粗短的指頭掐斷豆角梗，“要嫩的，老的不要，摘滿一簍才能歇。”
說完，她自已就坐到地頭的大石頭上，從兜里摸出一把瓜子，邊嗑邊跟路過的人閑聊天，時不時朝地里吆喝一聲：“快著點！磨蹭什么！”
“阿芳啊，這就是你們帶回來的娃娃啊，長得真俊啊。”路過的嬸子和女人閑聊道。
阿芳也就是女人，擺了擺手說：“城里娃都這樣，剛來的時候都俊，時間一久比咱們鄉(xiāng)下孩子還不如呢。”
嬸子點了點頭贊同道：“這倒是真的，我們家那個，前幾年剛領(lǐng)回來的時候也漂漂亮亮的，現(xiàn)在哦，臟的要死！”
兩人說笑著，話題越扯越遠。
歡歡彎著腰，小手被豆角藤劃出一道道紅痕，樂樂個子矮，夠不著高處的豆角，踮起腳尖費勁地夠。
太陽越升越高，曬得兩個孩子臉上通紅，汗水順著臉頰往下淌。
“媽，我渴……”樂樂小聲說。
“渴？地頭溝里有水，自已捧著喝。”
那是田邊一條小水溝，渾濁的水面上漂著枯葉，樂樂蹲在溝邊，看著那水，沒敢喝。
中午回到家，阿芳給自家男人端上熱騰騰的白面饅頭、炒雞蛋，轉(zhuǎn)頭給歡歡樂樂一人一個涼饅頭，是昨天吃剩的，硬得硌牙。
“媽，我們下午還要去地里嗎？”樂樂小口咬著饅頭，問。
“不去地里？在家閑著吃白飯？”阿芳眼皮都沒抬，“下午把那堆柴劈了。”
六歲的樂樂連斧頭都舉不起來，只能幫著把劈好的柴抱到墻角碼好，歡歡勉強劈了幾根，手心磨出了水泡，一碰就疼。
下午四點多，院門被推開。
一個瘦小的男孩走了進來，大概十二三歲的樣子，穿著不合身的舊T恤，褲子膝蓋處磨破了洞。
他走路有些歪斜，嘴角控制不住地流著涎水，眼神直愣愣的。
這是夫妻倆養(yǎng)在老人那邊的兒子。
“寶兒回來啦？你奶奶給你吃飯了嗎？”阿芳立刻換了副嘴臉，眉開眼笑地迎上去，拿袖子給他擦嘴角，“餓不餓？媽給你留著雞蛋糕呢。”
宋寶兒沒理她，眼睛直直地盯著蹲在院子角落的歡歡和樂樂。
“這是……”他含糊不清地指著兩個孩子，口齒有些含混。
阿芳拉過他的手，指著歡歡：“這是大的，以后給你當(dāng)媳婦，那個是小的，留著給你。”
宋寶兒盯著歡歡看了半天，歡歡低著頭，死死攥著手里的柴火，不敢動。
忽然，他咧嘴笑了起來，口水又流了下來：“媳婦！我有媳婦了！”
他走過去，伸手就去抓歡歡的辮子，歡歡下意識往后躲，宋寶兒的手落了空。
他的笑容一下子消失了。
“你敢躲？”他聲音尖利起來，又去扯歡歡的衣服，“你是我的媳婦！你敢躲！”
“寶兒！寶兒！”阿芳趕緊上來拉，“她剛來，不懂事，回頭媽好好教她！”
宋寶兒被拉開，但臉色陰沉，指著歡歡：“你，明天陪我玩！不陪我玩就打你！”
那天晚上，歡歡蜷在硬邦邦的床板上，聽著樂樂壓抑的抽噎聲，一夜沒睡。
她開始明白了。
這不是她想象中的家，沒有院子，沒有花，沒有學(xué)校，沒有人會把她們當(dāng)作需要疼愛的孩子。