日光城。
神靈事務(wù)所。
“萬(wàn)叔。”
洛桑開(kāi)口說(shuō)道：“初步勘測(cè)結(jié)果已經(jīng)出來(lái)了，你院子里的槐樹(shù)陰氣匯聚，滋生了具有一定陰邪的靈性。”
“你先回去吧。”
萬(wàn)禾年張了張嘴：“我可以走了？”
“嗯。”洛桑點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那小桑吉？”
“后面還會(huì)繼續(xù)調(diào)查的。”洛桑嘆了一口氣：“發(fā)生這樣的事誰(shuí)都不想的，咱們也是老街坊了，你的為人我是清楚的。”
“只是在家種了一棵樹(shù)，并不能構(gòu)成犯罪。”
“先去處理賠償?shù)氖虑榘伞！?/p>
“還有那樹(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)暫時(shí)封鎖了，待調(diào)查結(jié)束之后，必須將其祓除。”
萬(wàn)禾年點(diǎn)了點(diǎn)頭。
待到他走出去之后，身邊才是有人開(kāi)口問(wèn)道：“洛哥，這是不是…有些不符規(guī)矩？”
“沒(méi)事的。”
洛桑擺了擺手：“事情總得有人處理。”
……
是夜。
日光城的月光冷得像一匹洗舊的素絹，透過(guò)窗欞，無(wú)聲地鋪在萬(wàn)禾年空空蕩蕩的堂屋里。
門上了鎖，是事務(wù)所貼的封條。
院子也被圍了起來(lái)，禁止出入。
他暫時(shí)借住在巷尾多吉贊布家一間閑置的倉(cāng)房里，地方狹窄，堆著些農(nóng)具和舊物，空氣里浮著陳年的谷物和酥油混合的味道。
但他也不嫌棄了。
從這里，還能聽(tīng)到小桑吉家中傳來(lái)的誦經(jīng)之聲，有低沉的法器伴著念經(jīng)聲響起，節(jié)奏舒緩、莊嚴(yán)，似是引導(dǎo)亡魂，助其往生。
他沒(méi)敢去。
沒(méi)有人怪他，但所有人都怪他。
他沒(méi)有點(diǎn)燈。
月光夠亮了，亮得能看清空氣中漂浮的每一粒微塵，亮得能讓他把過(guò)去的每一寸晦暗，都看得清清楚楚。
桌上放著那顆曾讓他滿懷希望的壽歲果，在月光下泛著溫潤(rùn)卻諷刺的微光。
賠償?shù)氖拢骷覜](méi)有說(shuō)太多，只是紅著眼睛說(shuō)以后再說(shuō)。
他也不好繼續(xù)追問(wèn)。
其實(shí)錢他有不少。
這些年也積攢下了不少，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是個(gè)天文數(shù)字。
但命賠不來(lái)。
窗外有星光閃爍。
世界在一片沉默之中，變得愈發(fā)漆黑。
“唉。”
萬(wàn)禾年閉上眼睛，仿佛是回到了那個(gè)陽(yáng)光刺目的下午。
他其實(shí)早些時(shí)候，并不是什么溫柔的父親。
他出生在貧苦的家庭，早時(shí)候闖社會(huì)，見(jiàn)過(guò)生死，骨子里刻著高原男人特有的，近乎冷酷的硬朗。
眼里揉不得半點(diǎn)軟弱，對(duì)自己的兒子，更是吝于一句夸贊。
他覺(jué)得男孩子就該像山巖一樣堅(jiān)韌，像雄鷹一樣傲然，贊美和軟話是沒(méi)用的東西。
畢竟他就是這樣一路走來(lái)的。
兒子很聰明，學(xué)什么都快，也像所有孩子一樣，渴望父親的認(rèn)可和夸獎(jiǎng)。
“阿爸，我今天幫阿媽打了酥油！”
“嗯。”
“阿爸，我背會(huì)了那段經(jīng)文！”
“繼續(xù)背。”
“阿爸！你看！我抓到的，他們說(shuō)這是最難得的花斑鳳蝶！”
“玩物喪志！”
“阿爸，……”
“你還差的遠(yuǎn)呢，我在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，已經(jīng)是這草原上的小馬駒了！”
——“阿爸，你為什么不夸夸我？”
——“你以后是要成為像雄鷹一樣的男人，怎么成天就想要夸獎(jiǎng)？”
孩子眼里的光，一次次亮起，又一次次在他簡(jiǎn)短甚至挑剔的回應(yīng)里，黯淡下去。
可他不在乎。
這是錘煉，是讓兒子變得更強(qiáng)的必要過(guò)程。
直到那一天。
兒子不知道從哪里聽(tīng)說(shuō)，爬到最高的樹(shù)上，摘下最頂端的鳥(niǎo)羽，獻(xiàn)給長(zhǎng)輩，是勇敢和本事的象征，能得到最響亮的贊美。
然后，他聽(tīng)到了爬樹(shù)的聲音，聽(tīng)到了枝葉的響動(dòng)，聽(tīng)到了孩子們?cè)絹?lái)越高的驚呼和慫恿。
“桑吉！再高點(diǎn)！”
“摘那根最長(zhǎng)的！”
“哇！桑吉好厲害！”
他應(yīng)該出去的。
他應(yīng)該立刻沖出去，把那個(gè)不知天高地厚的小子吼下來(lái)。
但他沒(méi)有。
他甚至覺(jué)得，讓兒子在同伴面前威風(fēng)一下也好，男孩子，有點(diǎn)冒險(xiǎn)精神不是壞事。
直到——
“咔嚓。”
一聲細(xì)微的、不祥的樹(shù)枝斷裂聲。
緊接著，是短暫到令人心臟停跳的寂靜。
然后。
“砰！！！”
那沉悶的肉體撞擊地面的聲響，穿越數(shù)十年的時(shí)光，再一次重重砸在萬(wàn)禾年的耳膜上，也砸在他的靈魂深處。
他沖出去的時(shí)候，兒子小小的身體蜷在槐樹(shù)下，身下慢慢洇開(kāi)暗紅色的血。
那張總是帶著倔強(qiáng)和期待的小臉，慘白如紙，眼睛半睜著，望著天空，空洞得讓他渾身發(fā)冷。
他撲過(guò)去，手忙腳亂地想捂住那些不斷涌出的血，想把他抱起來(lái)，但孩子的身體軟得像一灘泥，生命力正以可怕的速度流逝。
“桑吉！桑吉！睜開(kāi)眼！看看阿爸！”他聲音顫抖，語(yǔ)無(wú)倫次。
兒子似乎聽(tīng)到了，眼珠極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，視線聚焦在他臉上。
嘴唇翕動(dòng)，氣若游絲。
他連忙湊過(guò)去，聽(tīng)到兒子用盡最后力氣，吐出幾個(gè)字，伴隨著血沫：
“阿爸……”
“我……爬到……最高了……”
“你……”
“可不可以……”
“夸夸我……”
沒(méi)有等到回答。
那只拽過(guò)他衣角的小手，從他掌心滑落，垂在冰涼的青石板上，再也沒(méi)有抬起來(lái)。
后來(lái)啊。
其實(shí)就已經(jīng)沒(méi)有什么后來(lái)了。
妻子恨他，郁郁而終。
他也恨他，茍延殘喘。
這人生啊，的確是殘酷的很。
……
再到很后來(lái)。
他沒(méi)死。
只是把那副冷硬的骨頭磨軟了。
巷子里搬來(lái)扎西一家，添了個(gè)虎頭虎腦的小男孩，眉眼彎彎的，笑起來(lái)露出兩顆小虎牙，取名也叫桑吉。
稍微大了一些之后，小桑吉就在這巷子里到處亂竄，第一次喊他萬(wàn)爺爺?shù)臅r(shí)候，陽(yáng)光正好落在那軟乎乎的小身子上，晃得他眼睛發(fā)酸。
后面的事就很順理成章了。
他成了巷子里最會(huì)夸孩子的老頭。
“萬(wàn)爺爺！你看我這次考試得了優(yōu)！”
——“真聰明啊！小桑吉！”他會(huì)立刻笑著，揉揉孩子的頭，毫不吝嗇地夸獎(jiǎng)。
“萬(wàn)爺爺，我阿爸說(shuō)我以后要成為很厲害的神師！”
——“真棒！爺爺覺(jué)得你以后一定能行！”他會(huì)用力點(diǎn)頭，眼神里全是鼓勵(lì)和信任。
“萬(wàn)爺爺，你入樽的神靈是什么樣的？厲害嗎？”
——“哈哈，厲害！等小桑吉長(zhǎng)大了，爺爺這入樽神都傳給你好不好！”他會(huì)大笑著許諾，哪怕知道這幾乎不可能，但孩子眼中瞬間迸發(fā)的光彩，讓他覺(jué)得什么都值了。
只是這一切，又都在今天戛然而止了。
誦經(jīng)聲與悲切的哭泣聲，隨著夜深沿著風(fēng)吹到他的耳朵之中。
他不知道小桑吉在生命的最后一刻，心里在想什么。
或許在想阿媽做的糌粑，想那只還沒(méi)編完的草螞蚱，想明天學(xué)堂的測(cè)驗(yàn)。
或者什么都沒(méi)想。
應(yīng)該挺冷的吧。
那槐樹(shù)每一次抽取他生機(jī)的時(shí)候，都有一種很冰冷的感覺(jué)。
……
夜越來(lái)越深。
萬(wàn)禾年突然起身。
眼中露出一絲決然。
他將行囊打開(kāi)，取出這一次從生命遺跡之中得到的不少靈材，整整齊齊的擺放在桌面之上。
他輕聲開(kāi)口，聲音是一種他都未料到的沙啞，似是久未逢雨的巨大荒漠，干涸裂開(kāi)：
“小友，我要去將那樹(shù)砍了。”
空氣靜了一瞬。
沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有靈力波動(dòng)，連風(fēng)都停了剎那。
只有一道極輕、極淡的聲音，像落在水面上的月光，靜靜傳進(jìn)他耳里：
“嗯。”
陳術(shù)應(yīng)了一聲，僅此而已。
不勸，不攔，不問(wèn)。
“我得自己斬?cái)噙@執(zhí)念才是。”
“幾十年前我的兒子死在那樹(shù)下，幾十年后別人的兒子也死在那樹(shù)下。”
“…不能再有人死了。”
“留著也是禍患…”
“其實(shí)你說(shuō)的對(duì)，這樹(shù)勢(shì)吞人生機(jī)壯大的，我應(yīng)該再謹(jǐn)慎一些才是。”
萬(wàn)禾年又開(kāi)始了他的絮絮叨叨，末了，突然之間開(kāi)口說(shuō)道：
“謝了。”
沒(méi)人回應(yīng)。
窗外星光寂寥。
他緩緩站起身，撫平衣褶，推開(kāi)了門。
夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，卷起他花白的發(fā)。
他朝那個(gè)被封鎖的院子走去，腳步很慢，很穩(wěn)。
事務(wù)所的封條是黃紙黑字，印著日光城神所的印紋，貼著門神符，若是有人強(qiáng)行進(jìn)入，便是會(huì)觸發(fā)警報(bào)。
可今夜，這層禁制靜悄悄的，像被一層看不見(jiàn)的薄紗輕輕罩住。
沒(méi)有波動(dòng)，沒(méi)有異響，連符紙的微光都淡了下去。
是陳術(shù)在遠(yuǎn)處遮蔽了一切。
他沒(méi)露面，沒(méi)出手，只是替萬(wàn)禾年掩去了動(dòng)靜。
萬(wàn)禾年抬手，指尖輕輕一碰，封條便無(wú)聲脫落。
他推開(kāi)門，老舊木門發(fā)出一聲輕響。
院子之中與往日并沒(méi)有什么不同，那棵槐樹(shù)靜靜立在院子中央，枝葉繁茂得近乎詭異，在月光下泛著暗沉的的綠色。
萬(wàn)禾年沒(méi)有看那棵槐樹(shù)。
他穿過(guò)院子，推開(kāi)了正屋那扇虛掩的木門。
屋內(nèi)陳設(shè)如舊，他走到墻角那口舊木箱前，蹲下身。
木箱沒(méi)有鎖。
他掀開(kāi)箱蓋。
箱底壓著一把藏刀，刀鞘是牦牛皮鞣制的，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白，露出底下泛黃的襯里。
他已經(jīng)很久沒(méi)有打開(kāi)過(guò)這把刀了。
他站起身。
走回了院子。
槐樹(shù)的枝葉在月光下輕輕搖晃，發(fā)出細(xì)密的沙沙聲，像無(wú)數(shù)片嘴唇在翕動(dòng)，像等待了太久太久的、終于忍不住泄露出來(lái)的呼喚。
那熟悉的吸吮之感涌上他的心頭。
身軀之上的生機(jī)被一絲絲一縷縷的抽出，融合進(jìn)槐樹(shù)的身軀之中。
他和往日一樣，沒(méi)有做任何的阻攔。
恍惚之間。
槐樹(shù)下有人影晃動(dòng)。
萬(wàn)禾年的目光從刀鋒上抬起，渾濁的眼瞳里，映出兩道淡淡的、幾乎要被月光揉碎的身影。
一大一小。
大的那個(gè)穿著褪了色的藏袍，長(zhǎng)發(fā)挽在腦后，面容是他午夜夢(mèng)回時(shí)描摹了無(wú)數(shù)遍的模樣。
小的那個(gè)站在她身側(cè)，洗得發(fā)白的小褂子，露出半截藕節(jié)似的小腿。
兩道身影似是犯了錯(cuò)的孩子，站在槐樹(shù)之下。
他們目光緩緩下移，落在萬(wàn)禾年手中那把藏刀上。
月光下，刀鋒泛著冷硬的光。
她們沒(méi)有說(shuō)話。
只是安靜的看著他。
看著他手中的刀。
那目光里沒(méi)有質(zhì)問(wèn)。
沒(méi)有怨恨。
甚至沒(méi)有恐懼。
只有一種萬(wàn)禾年從未見(jiàn)過(guò)的、復(fù)雜到難以用任何言語(yǔ)訴說(shuō)的——
疑惑。
像在問(wèn)：
“阿爸，我們……讓你感到害怕了嗎？”
一種巨大的痛苦將萬(wàn)禾年籠罩。
他張著嘴，像一條被拋上岸的魚(yú)，徒勞地開(kāi)合，卻吸不進(jìn)一絲空氣。
那聲堵在喉嚨里的、遲到了整個(gè)半生的疑惑，最終變成了一聲破碎的、不成調(diào)的嗚咽，哽在胸腔，灼燒著五臟六腑。
我的桑吉。
我的兒。
他一步步走近槐樹(shù)。
像是走進(jìn)一場(chǎng)絢爛的人生幻境。
夢(mèng)里桑吉沒(méi)有倒在那個(gè)夏天，健康的長(zhǎng)大；妻子沒(méi)有郁郁而終，甚至還生了一個(gè)妹妹；他同樣沒(méi)有死在那個(gè)夏天，實(shí)力也沒(méi)有達(dá)到靈神師的境界。
“都是阿爸的錯(cuò)。”
“活著的時(shí)候阿爸教不好你，死了阿爸還是教不好你。”
“不教了，不教了。”
……
次日。
日光城的清晨來(lái)得很慢。
天邊先是泛起一線魚(yú)肚白，然后那抹白被漸漸染成淡金，最后，整座城市的金頂都在朝陽(yáng)下熠熠生輝。誦經(jīng)聲再次從各處佛殿響起，經(jīng)幡在晨風(fēng)中獵獵翻飛，高原的陽(yáng)光一如既往地慷慨、熾烈、不容回避。
神靈事務(wù)所的門剛開(kāi)，便有人跑來(lái)報(bào)信。
洛桑趕到那條巷子時(shí)，巷口已經(jīng)站滿了人。
鄰居們?nèi)齼蓛删壑瑳](méi)有人說(shuō)話。
女人們紅著眼眶，把自家孩子拉到身后，不讓他們往里看。男人們沉默地站著，手垂在身側(cè)，不知道往哪里放。
人群自動(dòng)讓開(kāi)一條路。
洛桑走進(jìn)去。
然后他停住了。
那棵老槐樹(shù)還在院子中央。
但它已經(jīng)死了。
葉片一夜之間枯黃蜷縮，落了一地，厚厚地鋪在青石板縫里，枝干干裂，樹(shù)皮剝落，露出底下灰白色的死木。
沒(méi)有一絲綠意，沒(méi)有一線生機(jī)，像一具被徹底抽干了所有水分和靈性的枯骸。
而在那枯死的樹(shù)干上，一根褪了色的五彩繩系著。
繩的另一端，是萬(wàn)禾年。
他穿著那件洗得發(fā)白的舊藏袍，衣襟平整，沒(méi)有一絲褶皺。
花白的頭發(fā)被晨風(fēng)吹得有些凌亂，幾縷覆在額前。
他閉著眼，面容平靜，枯槁的臉上沒(méi)有痛苦，沒(méi)有掙扎，甚至沒(méi)有疲憊。
像是終于睡著了。
日光從屋檐斜斜打下來(lái)，落在他身上。
落在那棵與他一同死去的槐樹(shù)上。
有風(fēng)拂過(guò)檐下風(fēng)鈴，聲音清脆。
像一個(gè)終于等到了回答的孩子。
終于不再追問(wèn)了。
……………………
我是大傻逼。
真是造孽。
再也不想寫這種劇情了，太費(fèi)力氣了，比其他的劇情都難寫一萬(wàn)倍！！！
想的時(shí)候挺過(guò)癮，寫起來(lái)根本不是那么一回事。
整個(gè)鋪墊過(guò)程也很費(fèi)勁，故事節(jié)奏也有點(diǎn)碎，更細(xì)膩的文字其實(shí)我也把持不住了，吃力不討好了屬于是。
不過(guò)老萬(wàn)這個(gè)早早就鋪下的暗線也算是結(jié)束了。
算是我做的一種文字嘗試。
就這樣吧，唉。