程昱釗從來不用電動牙刷。
結婚第一年，姜知曾興致勃勃地買過一對情侶款，幾千塊的東西，被他拆都沒拆就扔進了儲物柜深處。
理由是：震動太強，像裝修鉆墻。
即使后來姜知軟磨硬泡，撒嬌說這是情侶款，他也只是回了一句：“那是你的情趣，不是我的。”
從那以后，家里再也沒出現過這種東西。
現在，一支陌生的白色電動牙刷立在那里。
它緊挨著程昱釗的藍色漱口杯，杯底還有未干的水圈，牙刷頭也是濕的。
說明就在不久前，也許就在昨天或者今天。
有人用著她丈夫的杯子，在她的浴室里洗漱，對著這面她每天照的鏡子整理妝容。
如果是肉體出軌，是床單上的凌亂，姜知或許只會覺得惡心，覺得臟。
但這種生活化的入侵，比直接的背叛更讓她覺得寒毛直豎。
這意味著，程昱釗把喬春椿帶回了家。
不僅僅是坐一坐，喝杯茶。
他讓她在這里過夜，允許她把這種私人物品留在這里，和他的東西擺在一起。
哪怕是在古代，外室想進門，也沒這么容易吧？
可在她為了這段婚姻痛苦掙扎的時候，喬春椿早已拿著這里的鑰匙，登堂入室。
“呵……”
姜知沒忍住，嗤笑出聲。
她掏出手機，對著洗手臺拍了一張照片。
證據留存，這是基本素養。
門鎖響動，玄關處傳來換鞋的聲音。
姜知收起手機走出浴室，程昱釗剛好按下客廳的開關。
燈光亮起，程昱釗看到她站在那里，動作頓了一下。
“怎么回來了？不是讓你住爸媽那兒嗎？”
“這也是我家，我不能回？”
程昱釗把手里的便利店袋子放在餐桌上，語氣平穩：“這么晚一個人跑來跑去不安全。剛好路過便利店買了份關東煮，還要不要吃點？”
“我不餓。”
姜知走到餐桌邊，眼神掃過那份一人食的關東煮：“既然怕我不安全，怎么沒想著去接我？”
“有點累了，明天還要早點回隊里。”程昱釗解開領口的扣子，“不是說了明天去接你？”
姜知轉身走進浴室，拿出那支白色電動牙刷，直接舉到他面前。
“這是什么？”
程昱釗看到那東西，眼神沉了沉。
“牙刷。”
“誰的？”
“我的。”他面不改色，脫下外套掛在椅背上，“之前的那個掉地上弄臟了，隨便買的。你要是不順眼，扔了就是。”
“隨便買的？”
姜知笑了一聲，拿著牙刷的手垂下來。
“程大隊長，你撒謊的時候能不能走點心？你最討厭這東西，什么時候轉了性，還買女款？”
程昱釗皺眉：“我就不能試著換個習慣嗎？姜知，你別總盯著這種瑣事不放。”
“我不該問？”
她不再廢話，狠狠將牙刷摔在地上。
“這是我的家，我的洗手臺上出現了一支別的女人的牙刷，你管這叫小事？”
程昱釗看著地上的牙刷，沉默了幾秒。
“是春椿的。”
聽他承認，姜知原本以為聽到這個名字會難受。
奇怪的是，心底那個一直懸著的地方反而像徹底死掉了。
不疼，就是空得很。
“為什么騙我？”
程昱釗嘆氣：“你覺得呢？”
姜知明白他的意思，他覺得自己會吵得更厲害。
撒個謊，要是自己信了，就天下太平。
“她什么時候來的？”
“前天。”程昱釗解釋，“來隊里給我送東西，路上不小心滑倒摔了一跤，衣服濕了。隊里全是男的，不方便，我就帶她回來處理一下。”
姜知盯著他的眼睛，“處理什么需要在這里刷牙？她是把牙摔臟了，還是順便在這里住了一晚？”
“她有飯后刷牙的習慣，你知道的。”
“我該知道嗎？”姜知走近一步，“所以你們在這里吃了飯，她覺得不舒服，你就特意出去給她買了個牙刷？”
“順手的事。”
程昱釗覺得她不可理喻：“用完放在那我也沒注意，這值得你這么上綱上線嗎？”
又是沒注意。
所有的不合理，只要套上“喬春椿”這三個字，在他那里就變得天經地義。
“沒注意……”
姜知喃喃重復著這三個字，“如果我在床上留個別的男人的內褲，我也告訴你我沒注意，行不行？”
“你別胡說八道。”程昱釗語氣冷了下來，“別拿那些亂七八糟的人和她比。姜知，你腦子里能不能干凈點？”
姜知氣笑了：“行，我不干凈，你們坦蕩，那為什么要背著我帶她回來？”
“這房子是我的，難道我連帶個親戚回來的權利都沒有嗎？”
姜知臉色一白。
這個房她是沒出錢，可裝修是她盯的，窗簾是她選的，沙發是她挑的，地毯是她一張張鋪上去的。
這個家里的每一個角落，都是她的心血。
但在程昱釗心里，這就是他的所有物。
他想帶誰回來就帶誰回來，想讓誰住就讓誰住。
而她姜知，哪怕頂著程太太的名頭，在這個屋檐下，也不過是個暫住的寄居者。
姜知點點頭：“行。”
“既然這是你的房子，你說了算。我不該管，也不配管。”
程昱釗看著她的表情，意識到話重了，張了張嘴想解釋，但姜知已經抓起茶幾上的包，轉身往外走。
“這地盤讓給你們，我騰位置。”
“姜知！”
姜知剛握住門把手，程昱釗從身后抓住她的手腕。
“這么晚了你別鬧行不行？”他壓著火氣，“外面還在下雪，你非要自己給自己找不痛快？”
“放手。”
“我不放。”
程昱釗手上用力，把她往回拽，“這幾天不是都好好的嗎？因為一個牙刷就要走？我給你買了紅豆酥，就在車里，原本想明天給你帶過去的，你現在跟我下去拿行不行？”
一提紅豆酥，姜知更生氣，猛地回頭，反手給了他一巴掌。
“我不要別人吃剩下的紅豆酥！”
姜知聲音發顫：“我也不想要你了。你守著你妹妹過日子去吧，姑奶奶我不奉陪了！”