晚上七點江書俞癱在沙發上P著照片，時不時往門口瞄一眼。
“這都幾點了，時謙怎么還沒回來？”
姜知正調試著麥克風的角度，聞言頭也沒回：“你催什么，人家是醫生，又不是專職廚師，醫院加個班不是很正常？”
“可是他答應我晚上吃鮮肉小餛飩啊！”
這些日子，江書俞在這兒混得如魚得水。
自從那晚火鍋局結成“共犯聯盟”，他跟時謙也算徹底混熟，膽子越來越大，時不時就敢對著這位報菜名。
偏偏時謙也配合，總是有求必應。
只要有空過來，手里必然提著三人份的晚餐。
抱怨聲剛落下，熟悉的敲門節奏響起。
江書俞眼睛一亮，一個鯉魚打挺從沙發上彈起來，飛奔過去開門。
時謙手里提著一個食盒，額角帶著一層薄汗，像是趕得很急。
“我的時大醫生誒，您可算來了！”江書俞一邊接過食盒一邊抱怨，“再不來，我可就要報警說醫學界痛失英才了！”
“抱歉，有點事耽誤了。”
姜知問：“今天醫院很忙？”
如果是醫院加班，他通常會直接帶外賣過來，或者發消息讓他們自己解決，不會這樣趕回來。
“不是醫院。”時謙洗了手，溫聲道，“我回了一趟家。”
“回家？”
江書俞想起姜知說過這里只是他外婆留下的房，也沒多問，打開食盒蓋子，使勁嗅了嗅。
“臥槽，哪家店買的？也太香了。”
“不是買的，我媽現包的。”
姜知遞來碗筷，有些驚訝：“你不是說父母常年在國外嗎？”
昨天和姜媽閑聊時，時謙還提過他父母都是援外醫療隊的專家，常年駐扎在非洲或中東。
時謙無奈一笑：“常年在，不代表不回來。下個月就又要走了。”
姜知“哦”了一聲，低頭看著碗里的小餛飩。
皮薄餡足，一看就是家里才會做的樣子，和那個暴雪夜，時謙遞到她門口的那碗一模一樣。
原來，那也是出自時謙母親之手。
江書俞已經呼嚕嚕吃完半碗，含糊不清地豎起大拇指：“阿姨這手藝，絕了！回頭替我謝謝阿姨！就說我，江書俞，對這碗餛飩致以最崇高的敬意！”
時謙眉眼舒展：“喜歡就好。她包了很多，我凍在冰箱里了，你們想吃隨時跟我說。”
飯后，時謙沒有多留，囑咐姜知早點休息便回了樓下。
江書俞賴在沙發上消食，順便充當直播間場控。
“今兒咱們不讀書了吧？我看上次好多人想聽你聊聊天，固固粉。”
姜知說行。
賬號里已經有了一萬左右的粉絲，不想讀書的時候，姜知就會挑一些私信里的問題回答。
直播間里的觀眾大多也都很安靜，基本是一些失眠，或是情感和生活中遭遇困境的人，在這里尋找一份共鳴。
“晚上好，我是‘不知’。今天不讀書，聊聊天吧。最近天氣轉暖了，大家那邊的春天來了嗎？”
彈幕里一片回應，有人說還在下雪，有人說花都開了。
江書俞把一條私信轉給她看，姜知便念：
“有位叫‘落日’的朋友問：想離開一座城市，但又怕未知的將來，該怎么辦？”
她垂眸思索了片刻。
“其實未知的恐懼，往往小于留下的痛苦。如果在一個地方，讓你連呼吸都覺得累，那就走吧。未來好不好，總歸是個新的開始。”
江書俞在旁邊看著數據，沖她比了個大拇指。
……
勤務室里，小謝和小潘剛結束了一輪路面巡邏回來。
“哎喲我的腰……”小謝揉著后腰，把腳翹在另一張椅子上，“一天天的哪兒來這么多違章，真想給他們駕照全吊銷了。”
小潘：“知足吧，比前陣子大雪封路那時候強多了。”
小謝趁著這空檔，低頭刷著手機。
“哎，給你看這個直播間，”他把手機屏幕往中間湊了湊，“我聽了好幾天了，特別治愈，感覺加完班聽這個能多活兩年。”
小潘湊過去看了一眼：“不露臉啊，現在不露臉的直播可不好混。”
“你不懂，這種直播間誰在乎臉，聽的就是個氛圍。”
兩人正頭挨著頭聽著，程昱釗恰好進來。
他已經小半個月沒回清江苑了。
太空太靜，他不想回。
回程家，姑媽對他橫眉豎眼，沒個好臉色。雖然也沒把姜知流產的事情告訴家里其他人，但從春節開始，誰都感覺出了不對勁。
去姜家，更是連門都進不去。
一來二去，他干脆一直睡在了宿舍。
聽到這個聲音，程昱釗腳步一頓，轉而走到他們身后。
“在看什么？”
兩個年輕警員嚇了一跳，趕緊站起來。
“程隊，沒看什么，就刷刷手機，休息一下。”
“我看看。”
小謝一愣，把手機遞過來。
屏幕上沒有臉，只有一雙手，捧著一杯水。
“如果以后有機會，我就想往南走，去看海，去吹風，提前養老。”
那半開玩笑的聲音鉆進程昱釗的耳朵里。
像，又不太像。
姜知的聲音他是熟悉的，明媚嬌俏，熱烈張揚，不會這么平平淡淡。
瘋了。
在醫院看著個背影覺得像她，晚上聽到個聲音也覺得像她。
“程隊？”小謝見他臉色不對，小心翼翼地叫了一聲，“怎么了？”
程昱釗回過神：“沒事，聲音開小點，別影響其他人。”
“哦哦。”
說完，他進了休息室，留了條門縫。
程昱釗從上衣內側口袋里拿出那張已經有了折痕的回執單，他一直貼身放著。
距離正式離婚，還有半個月。
他到現在都不明白，明明他只是想盡到作為兄長的責任，明明他并沒有做任何越界的事情，為什么就會走到這一步？
一夜之間，什么都變了。
門外還能聽到那個女主播的聲音。
平緩的語調，不大不小的音量，竟讓他這半個月來快要斷掉的神經莫名松緩了些。
就像是如果不去想那些爭吵和怨恨，她其實還在身邊，絮絮叨叨地跟他說著今天的趣事。
程昱釗閉上眼，靠坐在椅子上。
“……最后送大家一句話吧。”
姜知看著屏幕上的彈幕。
“別回頭，身后萬家燈火，都不是歸處。”
程昱釗聽到，心口一陣鈍痛。