姜知回了自己的房間，正巧江書俞發了消息。
說程昱釗又去了，兩人把城堡拼完了，歲歲挺高興。那人也自覺，拼完真的就走了。
姜知收起手機，沒再說下去。
離開鷺洲的第三晚，依舊輾轉難眠。
早上九點，姜知開車去了云城第一醫院。
她沒給時謙打電話，只想找個地方坐坐。聞聞那股消毒水的味道，看看那些穿白大褂的人。
姜知覺得自己挺奇怪的。
明明以前最怕的就是來醫院，和時謙相處久了，反倒覺得這里才能讓她喘一口氣。
兒科大廳里人滿為患，她在正對著走廊的塑料排椅上坐下，閉上了眼。
不知過了多久，廣播里的叫號聲停了，大廳里的人漸漸少了一些。
十一點五十，上午的門診結束。
診室的門打開，一群家長圍了上去。
時謙穿著白大褂走出來，鼻梁上架著眼鏡，手里拿著厚厚的一沓病歷夾，耐心地低頭跟一位抱著嬰兒的母親說著什么，又伸手逗了一下那個哭鬧的孩子，眉眼彎彎。
那孩子竟然真的止住了哭聲。
姜知沒出聲，靜靜看著他。
溫和，體面，干干凈凈。
時謙的世界是白色的，井然有序，充滿生機。和那個渾身是血、背負著沉重罪孽的程昱釗完全不一樣。
他跟護士交代完下午的排班，抬手揉了揉眉心，轉身往辦公室走。他走得很快，路過等候區時，余光掃過角落，然后定住。
有一瞬間的錯愕，隨后化作難以置信的驚喜。
他甚至沒顧得上跟路過的同事打招呼，快步穿過兩排座椅走過來。
“知知？”
時謙在她面前蹲下身，沒顧忌周圍人投來的目光，視線與她平齊：“你怎么會在這兒？出什么事了？”
姜知看著他那雙干凈的眼睛，心里堵得難受。
她對時謙笑了笑：“沒出事，想來看看你。”
時謙伸手握住她放在膝蓋上的手，很涼，還有些發抖。
眉頭擰起，又去探她的額頭：“不舒服？早飯吃了嗎？”
姜知垂眼看著兩人交握的手。
這雙手真的很暖和，順著皮膚傳過來，可怎么也暖不到心里去。
“沒有，不餓。”姜知搖搖頭，“時謙，你現在有空嗎？”
時謙看了一眼腕表：“還有一個半小時午休時間。想去哪？”
姜知想了想：“我想吹吹風，和你說說話。”
時謙看著她，忽然覺得喉嚨發澀。
“……好，帶你去天臺。”
住院部的頂樓天臺平時鎖著，只有醫護人員有卡可以開門。這里一般不會有人來，樓梯間的聲控燈壞了兩盞也沒人修。
時謙走在姜知身后，眼里的光一點點暗下去。
推開鐵門，冷風撲面而來。
姜知走到欄桿邊，云城的全貌盡收眼底，遠處能看到A大的鐘樓，那是她青春開始的地方。
肩上一沉。
時謙脫下自己的開衫毛衣，披在了她身上。
“這兒風大，你從鷺洲回來，別吹病了。”
姜知抓緊了衣襟：“我不是從鷺洲來的。我自駕去了趟青溪，在那住了一晚。”
時謙側目。
姜知又說：“那里挺安靜的，什么都沒有。我想在那把腦子清空。”
“嗯。”時謙應了一聲，“挺好的。”
“但是后來我覺得清空沒用，有些事不弄清楚，我這輩子都過不去。”
“所以我又回來了，昨天晚上，我去見了喬春椿。”
時謙問：“那心里的刺拔掉了嗎？”
姜知搖頭：“沒有，扎得更深了。”
知道了程昱釗是被迫的，是無奈的。
可那也不能抵消她那五年受的苦，也不能抹去歲歲缺失的父愛。
最可悲的是，這真相讓她連恨都恨得不純粹了。
程昱釗身邊全是鬼。
他在那樣的環境里孤立無援地掙扎了這么多年，還不想讓她沾上一丁點的臟。
“時謙。”她叫了一聲。
“嗯，我在。”
“如果……如果在很多年前，有人往你身上潑了一盆臟水，所有人都覺得你臟，連你自己都覺得自己臟。你會怎么辦？”
時謙安靜了片刻。
“我會換身衣服。”他說，“把臟衣服扔了，洗個澡，干干凈凈地走出來。”
“那如果是滲進了骨頭里呢？洗不掉，也脫不下來。”
“知知。”時謙的聲音沉了下來，難得的嚴肅，“沒有什么是洗不干凈的。除非那個人自己不想洗，或者……有人按著他的頭，不讓他洗。”
這才是正常人的邏輯，及時止損，重新開始。
姜知低下頭，把喬春椿說的那些話都說了出來。
說得慢，語氣也平靜，等到她說完，天臺上陷入了長久的死寂。
過了很久，時謙才看著遠處灰蒙蒙的天空，輕笑了一聲。
“我就知道。”
他的目光落在姜知臉上：“你會回云城，不是為了來見我。”
時謙幫她把被風吹亂的頭發別到耳后，動作依然溫柔。
“知知，你其實不用這么逼自己。雖然我一直說，我有的是時間去等，但我更希望你是快樂的。”
“所以，不管你是為了什么，報恩也好，為了給歲歲找個爸爸也好，或者是為了逃避程昱釗也好。隨便什么理由，只要你騙我一下，我都會裝作不知道，高高興興地把你娶回家。”
“時謙，我……”
“但你連騙都不愿意騙我。”時謙打斷她，“你想給我公平，我知道。”
風好像更大了，吹得姜知眼睛發酸。
時謙突然轉過身，看著A大鐘樓的方向，換了個話題：“其實我認識你，比你認識程昱釗還要早。”
姜知腦子一時沒轉過彎來：“什么？”
“A大，新生報到那天。”
“醫學部的迎新點在南門，經管系在北門。你找錯了地方，抓著人就問，結果問到了我們這里，你走的時候還摔了一跤。”
“……”
姜知皺眉回憶。
她只記得那天天氣熱得要死，她急著去宿舍搶個好床位，根本不記得周圍有誰。
這實在算不上什么美好的初遇。
“后來在圖書館，在食堂，在操場，我見過你很多次。直到你大三那年，你就坐在我對面，趴在桌子上睡覺，口水都流到了書上。”
姜知臉上一熱，有些尷尬。
“那時候我就想，等你醒了，我就給你遞張紙巾，順便問問你能不能認識一下。”時謙勾了勾嘴角，“但是我太猶豫了。我想著要把那一章看完，想著要找個合適的開場白，想著不能太唐突，想著要不要先去買瓶水……”
他是個習慣了深思熟慮的人，做任何事都要有把握，都要萬無一失。
“結果等我回去把一切都想好，再想去見你的時候，你已經追著程昱釗跑了。”
只是一次低頭翻書的時間。
那個像小太陽一樣的姑娘，就一頭扎進了別人的風雪里。
不需要任何開場白，也不需要任何鋪墊。那個交警就那樣直接地闖進了她的世界，帶走了她所有的目光。