保姆車里。
孫洲手里的平板電腦屏幕亮著，映出他慘白的臉。
“排片出來了。”孫洲嗓子眼發干，“百分之十。”
林晚轉頭盯著孫洲，目光凜冽：“你說多少？”
“百分之十五。”孫洲把平板遞過去，上面那根代表《破冰》的紅色柱狀圖，短得可憐。
好萊塢特效大片《機甲狂潮4》，排片40%。
全明星賀歲喜劇《笑口常開》，排片35%。
剩下的湯湯水水，被幾部動畫片分了，
《破冰》撿到的，全是別人不要的垃圾時間——要么是早上八點，要么是半夜十二點。
“院線那幫人腦子進水了嗎？”林晚把平板往座椅上一摔，“姜聞的片子，江辭的主演，就給這點排面？”
“沒用。”孫洲推了推眼鏡，語氣透著股無力，“他們說禁毒題材太沉重，大過節的沒人愿意去電影院找罪受。而且……”
他看了一眼后座閉目養神的江辭，聲音低了下去：
“而且業內都在傳，江辭現在是‘綜藝咖’，沒扛票房的能力。影評人的通稿都寫好了，標題是‘流量的黃昏’。”
車廂里只剩下輪胎摩擦地面的聲音。
江辭睜開眼。
他沒看那個慘淡的數據，也沒發火。
他在綜藝里那種插科打諢的勁兒全沒了。
“訂票。”江辭開口。
孫洲一愣：“訂什么票？首映禮的？”
“訂明天一早回星城的機票。”江辭轉頭，看向一直沒說話的楚虹，“媽，讓孫洲送你回去。”
“家里不是還養著兩盆君子蘭嗎？幾天沒澆水，該旱了。”
楚虹手里緊緊攥著那個迷彩帆布包的帶子。
“我不回。”楚虹目視前方，盯著司機的后腦勺，語氣硬邦邦的。
“媽。”江辭去拉她的手，觸手冰涼，“這幾天你也累了。”
“電影首映沒什么好看的，亂糟糟的，還得應酬。”
他在撒謊。
不想讓母親看到那個慘淡的現場。
這是他作為兒子的私心。
“江辭。”
楚虹突然轉頭。
這一聲連名帶姓的呼喚，讓江辭心頭一跳。
“那個角色，叫江河，是吧？”楚虹問。
林晚正準備拿水杯的手僵在半空，孫洲更是大氣都不敢出。
《破冰》的劇本是保密的，除了核心主創，沒人知道主角的具體人設。
江辭也從來沒跟母親提過這個角色的細節。
江辭喉結滾動了一下，避開了母親的視線：“就是個名字，編劇瞎起的……”
“你是我生的。”
楚虹打斷了他。
她松開攥著帆布包的手，從包的夾層里，掏出一張皺皺巴巴的照片。
照片上，江辭剛從泥潭里爬出來，滿臉血污，目光兇狠，卻又透著股說不出的悲涼。
“你爸走的那年，也是這個眼神。”
楚虹的手指在照片上輕輕摩挲，指腹劃過江辭那張臟兮兮的臉，
“當年他出任務前，在門口抽了一宿的煙，看我也是這個眼神。”
江辭感覺胸口堵得慌。
知子莫若母。
“我看過預告片了。”
楚虹把照片重新夾回包里，動作慢條斯理，卻透著股堅決，“那個江河，就是他。對不對？”
江辭低下頭，雙手捂住臉，肩膀微微顫抖。
過了許久，他才從指縫里擠出一個字：“……是。”
林晚別過頭，看向窗外，眼眶紅了一圈。
楚虹沒有哭。
她長舒一口氣，借此平復胸口郁結十幾年的氣。
“那我就更不能走了。”
楚虹整理了一下衣領，坐直了身子。
此刻的她，
不再是那個在菜市場為了兩毛錢跟人砍價的大媽，
也不是那個在綜藝里搞笑的“太后”。
她身上那種屬于警嫂的韌勁兒，立了起來。
“你爸干了一輩子警察。”
“立功受獎，那是別人的事。他連個大紅花都沒戴過。”
“照片不能上墻，名字不能見報。就連走的時候……”
楚虹頓了頓，聲音有些發啞，
“連個像樣的告別儀式都沒有，怕被報復，墓碑上連照片都不敢貼。”
“他活得像個影子。”
楚虹轉過頭，看著江辭，目光亮得嚇人。
“現在，兒子替他演了。”
“既然是演戲，那就沒人能管得著了。”
楚虹凄涼一笑，“我就想去首映禮看看。”
“我就想看看，他站在大銀幕上，站在光里，到底是個什么樣。”
“他不能露的臉，你替他露。”
“他沒聽過的掌聲，你替他聽。”
江辭抬起頭。
他看著母親那張不再年輕的臉，眼淚毫無征兆地砸了下來。
他一直以為，自己在保護母親，不想讓她觸碰那些傷痛的過往。
可他忘了。
這個女人，比他想象的要堅強一萬倍。
她是英雄的妻子，也是英雄的母親。
“好。”
江辭用力擦了一把臉，眼底的猶豫一掃而空。
“咱們去。”
……
網絡上，關于五一檔的廝殺已經提前開始。
《機甲狂潮4》的預告片播放量破億，滿屏都是“炸裂”、“特效牛逼”。
《笑口常開》的宣發更是鋪天蓋地，半個娛樂圈的明星都在轉發打call。
唯獨《破冰》。
只有那條孤零零的定檔微博，下面還全是營銷號帶節奏的嘲諷。
【毒舌電影V：百分之十五的排片，這就是頂流的待遇？笑死，江辭這是得罪了多少人？】
【建議改行去演小品吧，綜藝才是他的舒適區。】
【影視觀察家：題材太沉重，注定撲街。這種片子拍出來就是為了拿獎的，根本沒考慮觀眾愛不愛看。】
【路人甲：聽說江辭在里面演個臥底？就他那身板？別逗了，還是去唱跳吧。】
然而，令人意外的是。
向來戰斗力爆表的“江米”們，這次卻異常安靜。
江辭的超話置頂，換成了一條黑底白字的公告：
【觀影須知：】
【1、本片為緝毒題材，請懷揣敬畏之心觀影。】
【2、嚴禁攜帶燈牌、熒光棒進場。】
【3、嚴禁在影院內大聲喧嘩、玩梗、攝屏。】
【4、不必為了排片去攻擊其他電影。好電影，自己會說話。】
這反常的舉動，反而讓那些準備看笑話的人摸不著頭腦。
“這幫粉絲轉性了？還是被嚇傻了？”
就在全網都在唱衰的時候。
幾個不起眼的藍V賬號，悄悄轉發了《破冰》的定檔微博。
【云邊禁毒】：長夜難明，總有人舍命燃燈。轉發送票，請大家去看看“他們”的故事。
【邊境衛士】：致敬。另外，那個敬禮很標準。
【某公安大學團委】：師兄們的故事，終于有人拍出來了。組織全校師生包場。
這些賬號粉絲不多，平時也沒什么熱度，轉評發甚至只有個位數。
沒人注意到，一場無聲的風暴，正在醞釀。
晚上八點。
林晚接到了院線經理的電話。
“林總啊，實在不好意思。”
對方語氣敷衍，“明天的首映禮，一號廳給《機甲》了，二號廳給《笑口常開》了……您看，四號廳行不行？”
林晚握著電話的手青筋暴起。
四號廳。
那是電影院最角落的一個廳，屏幕小，音響差，座位不到一百個。
通常是用來放那些沒人看的文藝片，或者快下映的老片子的。
“行。”林晚還沒來得及發火，手機就被江辭拿了過去。
江辭對著聽筒，語氣平靜。
“四號廳就四號廳。”
掛斷電話，江辭看向窗外繁華的夜景。
霓虹燈閃爍，將這座城市照得亮如白晝。
“媽，明天把我西裝熨一下。”
江辭回頭，沖楚虹笑了笑，“明天，我要穿得帥一點。”
去替那個從未露過臉的男人，站在聚光燈下，堂堂正正地接受一次檢閱。