到了下午時分，太陽再次變得火辣辣。

    濕熱的空氣灼燒著皮膚，即便瘋狂搖扇子也無濟于事。每個人都恨不得像條狗一樣，把舌頭伸出來多散點熱，堅決不肯再去竹林里聚會。

    林徽因喝著綠豆湯，突然建議說：“不如寫點什么吧，小說、詩歌、散文、隨筆……任何題材都可以。然后再挑選其中最優秀的30篇作品，將它們匯編成一本《祥符文集》來出版。”

    “這主意好，我來負責編撰工作。”胡適立即響應。

    胡適擅長寫評論，擅長翻譯小說，擅長作學術研究文章，唯獨對文學創作并不在行。他的詩歌和散文都比較平庸，其中白話詩《蝴蝶》最具代表性——

    兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。

    不知為什么，一個忽飛還。

    剩下那一個，孤單怪可憐。

    也無心上天，天上太孤單。

    從這首打油詩就可以看出，胡適先生的詩歌到底是什么水平——貌似都沒有水平可言。

    胡適最聰明的地方在于，他知道揚長避短。一聽到林徽因提議即興創作，胡適立馬攬下了編撰文集的工作，這樣一來，他既能避免出丑，又在這次的創作中占據主導地位。

    如此多的文化名人集體創作，《祥符文集》肯定能引起轟動。到那個時候，大家翻開書一看：咦，這本文集原來是胡適先生主編的！

    周赫煊哪會不清楚胡適的心思，他只笑了笑，懶得去拆穿。

    “你們寫吧，我就不獻丑了。”江小鶼非常誠實地說。他是此時中國最頂尖的雕塑家之一，讓他創作雕塑可以，讓他畫畫也很拿手，至于搞文學寫作就不夠看了。

    徐振飛也笑著說：“我是研究經濟的，對文學沒什么研究。”

    陸陸續續，又有七八個人放棄寫作活動，其中包括金岳霖這種哲學家。

    事實上，他們寫文章肯定沒問題，隨筆、游記什么的信手拈來。只是在場的高手實在太多，他們不愿敷衍湊數，紛紛選擇了藏拙。

    倒是劉海粟這個畫家，興致勃勃的開始寫散文，他對散文一道研究頗深。

    周赫煊靠在角落里獨自納涼，喝綠豆湯喝得不亦樂乎，沒有半點寫文章的熱情。并非周赫煊寫不來這種作品，在穿越前他曾環游世界，錢花光了就寫游記，發表在各種旅游雜志和自媒體上，這是他最初吃飯的手藝。

    即便自己寫不出來，周赫煊還可以抄啊，隨便抄幾篇精品散文，改吧改吧的就是好作品。

    主要還是沒靈感，不知道該寫什么內容才好。周赫煊現在已經不缺名氣了，何必跟人搶出風頭呢？

    只有蘇雪林這種不上不下，在文壇有些名氣，但又缺乏影響力的作家，才需要在這種場合好好表現自己，至少以后的稿費肯定能漲價。

    沈從文也沒有動筆，他喜歡獨自一人關在房里創作，他的文字是從靈魂中流淌出來的，不太適應熱鬧的現場作文大賽。

    天氣越來越悶熱，每個人身上都淌著汗水。

    陸小曼的老毛病又犯了，頭暈目眩差點昏倒，徐志摩連忙扶她去通風口，再弄來一角鴉片緩解痛苦。在缺乏止痛藥的年代，鴉片就是最好的止痛劑，這也是陸小曼離不開鴉片的主要原因。

    周赫煊在21世紀的時候，曾見過類似的病癥，現代醫學名稱叫“美尼爾氏綜合征”。每逢發作沒有任何征兆，患者會感到強烈的旋轉性眩暈，常常伴有惡心、嘔吐、出汗、耳鳴、悶脹等癥狀，嚴重者甚至要承受巨大的痛苦。

    即便是在醫學發達的21世紀，“美尼爾氏綜合征”依舊病因不明，想要根治十分困難，醫 困難，醫生只能告誡患者要注意休息，多吃水果和蔬菜，保持食物均衡等等。

    至于民國時期，那就更不可能得到有效治療了，醫生們一致認為陸小曼患的是“暈厥癥”。

    待陸小曼那邊穩定下來，周赫煊走過去問：“沒事吧？”

    “老毛病了，歇一歇就好。”徐志摩嘆氣道。他不愿跟陸小曼離婚，很大原因是放心不下，覺得陸小曼需要照顧。

    周赫煊推門而出，抬頭看看天，太陽已經被烏云遮蔽。但天氣卻沒有因此變得涼爽，而是更加悶熱，周赫煊自言自語道：“怕是又要下雨了。”

    “轟隆隆！”雷聲響起。

    悶雷，只打雷，不下雨。

    倒是有一陣山風刮來，加快了體表汗水的蒸發，讓周赫煊感到些微的涼意。

    時間慢慢過去，天色越來越陰沉，山風也越來越大，把山坡上的竹林吹得隨風搖擺。

    “哇，起大風了，好涼快！”張嘉鑄興奮地跑到外邊，他寫的那篇散文已經搞定。

    不斷有人寫完文章走出來，站在風口擁抱大自然，只盼著天上早點降下雨滴。可惜，風刮了，雷打了，就是特么的不下雨。

    蘇雪林就像一個渴望得到老師表揚的小學生，她雙手捧著自己的散文，遞到周赫煊面前：“周先生，這是我的拙作，請您斧正斧正。”

    周赫煊把她的文章快速看了一遍，微笑道：“寫得很好，繼續努力。”

    “這樣啊，謝謝周先生。”蘇雪林感到非常失望，因為周赫煊的評語太敷衍了。

    周赫煊并非故意敷衍，而是蘇雪林的文章沒法評價。這位女作家創作散文，最大的特點就是喜歡寫人，總要提到她的朋友們——特別是有權勢、有地位、有名望的朋友。

    她現在寫的是一篇游記性散文，完全屬于流水賬。開篇就是她跟某某朋友，接到周赫煊和胡適的邀請，參加一個關于徐志摩的文會，期間夾雜著大量名人的描述。

    站在普通讀者的角度，肯定讀得津津有味，認為這篇文章很有趣、很有逼格。但對于此刻山上的其他人來說，卻味同嚼蠟，根本沒有半點營養可言。

    失望尷尬之余，蘇雪林問道：“周先生沒有寫文章嗎？”

    周赫煊說：“缺乏靈感。”

    蘇雪林用帶著撒嬌的語氣說：“如此盛會，怎么能缺了周先生的文章？你寫一篇嘛。”

    周赫煊被激得一陣惡寒，如果撒嬌的是一位美貌少女，他肯定非常享受，但蘇雪林卻是一個30多歲的中年矮胖婦女。

    實在跟蘇雪林沒有任何共同話題，周赫煊連忙裝模作樣的看風景。

    半山坡上，在蔥綠的玉米地旁邊，有幾個農民正在耕耘土地。那是一塊只有十多平米的坡地，只能用貧瘠來形容，但農夫翻地時卻格外認真，就好像雕刻家在雕琢一顆完美無瑕的美玉。

    蘇雪林順著周赫煊的視線看去，發出蒼白的感嘆說：“農民真是辛苦啊。”

    “是啊，中國的農民，世世代代都是這樣過來的，他們承擔著國家的希望。”周赫煊突然想起一首詩。

    那首詩，是中國最偉大的現代派詩人穆旦先生的作品。詩人在創作出那首詩的第二年，就毅然投筆從戎參加遠征軍，親身經歷了滇緬大撤退，在野人山中翻山越嶺，踏著堆堆白骨僥幸活命。可怕的痢疾折磨著他，斷糧八天的饑餓讓他發瘋，在失蹤五個月后逃到印度，然后又因為吃得太多差點撐死。

    或許有人沒聽說過穆旦的大名，他本名查良錚，金庸先生的堂哥，徐志摩的遠房表弟。

    那首詩，叫《贊美》。