灰蒙蒙的天空飄著細碎的雪粒子，站臺上人來人往，提著大包小包的年貨，臉上洋溢著歸家的急切與期盼。
韓老爺子裹著厚厚的軍大衣，手里拎著個簡單的帆布包，正站在車廂門口與林默告別。
“行了，車快開了，你們也趕緊回去吧，大冷天的。”
林默點了點頭，目送韓老鉆進車廂。
綠皮火車緩緩啟動，噴出白色的蒸汽，在寒冷的空氣中迅速擴散，車輪與鐵軌的撞擊聲由慢變快，最終消失在遠方的雪幕中。
“走吧?！绷帜o了緊身上的呢子大衣，轉身走向停在站臺外的吉普車。
葉城已經提前打開了車門，站在車旁等著，見林默過來，他迅速拉開車門，用手擋在門框上方。
吉普車駛離火車站，沿著寧北市略顯空曠的街道向紅星廠方向開去。
路兩旁的行道樹上掛滿了冰凌，在昏黃的路燈下閃爍著微弱的光。
車內暖氣開得很足，林默靠在座椅上，透過起霧的車窗看著窗外飛逝的街景，忽然開口：
“葉城，明天你也趕緊回去過年吧?！?br/>握著方向盤的葉城微微一愣，從后視鏡里看了林默一眼，搖了搖頭：“所長，我得跟著您，保護您的安全是我的職責，過年不過年的，不重要?！?br/>林默笑了笑：“我用不著你保護。明天我就回京都了，再說了，廠里有其他司機。你早點回去，好好過個年，休息休息。”
葉城的嘴唇動了動，似乎想說什么。
“不為自己考慮，也得為劉芳考慮考慮。”
林默沒給他開口的機會，聲音里透著關切，“這都有幾年了？還不過年去老丈人家里走動走動，早點把媳婦娶進門。”
提到“劉芳”這個名字，葉城的耳根子微微發紅。
這個平日里沉默寡言、動作利落的警衛員，此刻竟顯出了幾分年輕人特有的窘迫。
林默從后視鏡里看到了他的反應，不由得笑得更深了。他大手一揮，語氣爽朗：
“還記得之前我和你說的話嗎？等你倆結婚，我親自給你們主持婚禮，包一個大紅包！”
“所長……”葉城的聲音有些哽咽，“謝謝您?！?br/>“謝什么?！绷帜难凵褡兊萌岷?，透過車窗上的霧氣望向遠方，“這幾年跟著我，辛苦你了?！?br/>車廂內陷入了短暫的安靜，只有發動機低沉的轟鳴和暖氣系統細微的嘶嘶聲。
林默的思緒飄回了四年前。
那是79年的冬天，紅星廠剛剛完成微光夜視儀和風暴火箭彈的驗證，拿下了軍部的大訂單，當時廠里一片歡騰，所有人都覺得廠子有救了。
就在那個節骨眼上，上面派來了一個年輕人，說是負責他的安全保衛工作。
林默還記得第一次見到葉城時的情景：二十出頭的年紀，身姿筆挺得像棵白楊，軍裝穿得一絲不茍，眉宇間透著一股與年齡不符的沉穩。
他話不多，自我介紹時只有簡單的一句：“報告林廠長，我叫葉城，奉命前來負責您的安保工作。”
起初，林默對這個警衛員就當成一般的同事看待。
但很快他就發現，葉城不僅業務能力過硬，據說是從某支特殊部隊選拔上來的，而且極有分寸。
不該問的從不問，不該聽的自動屏蔽，就像一道無聲的影子，只在需要的時候出現。
真正讓林默改變看法的，是“紅箭-1”火箭筒研發最關鍵的那段時間。那時林默幾乎住在了車間，連續三天三夜沒怎么合眼。
葉城就陪著他，同樣三天三夜沒離開車間半步。
林默熬夜畫圖紙，葉城就守在門口；林默困極了在桌上趴一會兒，葉城就把自己的軍大衣輕輕蓋在他身上。
有一次林默凌晨兩點從車間出來，看見葉城站在寒風里，軍大衣的領子上結了一層白霜。
他問葉城怎么不去值班室休息，葉城只是搖搖頭：“這里視野好?！?br/>后來林默才知道，那段時間廠里并不太平。
紅星廠接連拿出幾個重磅產品，已經引起了某些境外勢力的注意。葉城那三天里至少發現了三起可疑人員在廠區外圍活動的情況，都被他悄無聲息地處理掉了。
從那時起，林默不再把葉城當成單純的警衛員，而是真正把他當成了自己人。
紅星廠一步步發展壯大，從機械廠到研究所，從正團級到正軍級，保護林默的安保力量從一個葉城增加到了一個排，又增加到了一個連。
但無論隊伍怎么擴大，離林默最近的那個位置，始終是葉城的。
四年時間，足夠讓兩個原本陌生的人建立起深厚的信任。
林默見證了葉城從一個略顯青澀的年輕戰士，成長為沉穩干練的警衛連長，葉城則見證了林默如何帶領一個瀕臨倒閉的三線廠，一步步成長為產值近百億的軍工巨頭。
“所長，到了。”
葉城的聲音將林默從回憶中拉回現實。
吉普車已經停在了樓下，車窗外的雪下得更大了，紛紛揚揚的雪花在路燈的光柱中旋轉飄落。
林默推開車門，冰冷的空氣撲面而來。
他站在車旁，對準備下車的葉城擺了擺手：“你就別下來了。記住我說的，明天把車開回去，帶點年貨，好好過個年。再去把老丈人哄一哄，早點結婚?！?br/>雪花落在林默的肩頭，他說話時呼出的白氣在昏黃的燈光下清晰可見。
葉城坐在駕駛座上，隔著車窗看著林默，終于露出了一個靦腆但真摯的笑容：“放心吧所長，我肯定讓您幫我們主持婚禮?！?br/>“那就這么說定了。”林默笑著揮了揮手，轉身走向單元門。
葉城沒有立刻離開，而是看著林默的身影消失在樓道里，又等了約莫五分鐘，這才發動汽車，緩緩駛離。
林默來到門前，鑰匙剛插進鎖孔，門就從里面打開了。
高余系著圍裙站在門口，手里還拿著鍋鏟，臉上帶著溫柔的笑意：
“聽見樓下說話的聲音，就知道是你回來了。跟小葉聊什么呢，在樓下站了那么久？”
屋內的暖氣混合著飯菜的香味撲面而來，瞬間驅散了林默身上的寒意。他一邊脫大衣換鞋，一邊把和葉城的對話簡單說了一遍。
“是該催催了。”高余接過林默的大衣掛在衣架上，轉身往廚房走。
“如果我沒記錯的話，小葉來紅星廠得有三年多了吧？也老大不小的人了。”
林默跟著走進廚房，從后面輕輕抱住高余的腰，把下巴擱在她肩上：“四年了，有一說一，時間過得真快，感覺昨天他還是那個站在辦公室門口，向我報道小伙子?！?br/>高余側過頭，用臉頰蹭了蹭林默的頭發：“人家小葉天天給你開車，保護你的人身安全，確實是挺辛苦的，我聽說他老家是南河農村的，家里條件不太好？”
“嗯?！绷帜砷_手，幫著高余把炒好的菜端到餐桌上，“父母都是農民，還有個妹妹在讀高中，所以他才這么拼命，津貼大部分都寄回家了?！?br/>“劉芳那姑娘我見過幾次，廠檔案局的，現在是檔案局的副主任，人挺好的，兩人也算是搭配?！?br/>餐桌上擺著三菜一湯，青椒肉絲、西紅柿炒雞蛋，清炒白菜，還有一盆冒著熱氣的紫菜蛋花湯。
簡單的家常菜，透著濃濃的煙火氣。
兩人相對而坐，高余給林默盛了碗飯，又夾了一筷子肉絲放到他碗里：
“那你這當領導的，可得好好幫襯幫襯，不說別的，結婚總得有地方住吧？小葉現在住的是集體宿舍，結婚后總不能還住那兒。”
林默扒了口飯，咀嚼著點點頭：“這事我想過，明年廠里第二批職工宿舍就該建好了，到時候給葉城分一套兩居室。他是警衛連長，又是立過功的，完全符合分房條件。”
“這就對了?！备哂酀M意地笑了，自己也端起碗，“對了，咱們明天什么時候的車？”
“下午五點那趟。”林默喝了口湯，“我上午去廠里處理點事情，中午回來吃飯，然后收拾收拾就去車站。票我已經讓辦公室的小王買好了，兩張軟臥?！?br/>晚飯在溫馨的氛圍中結束。
林默主動收拾碗筷去廚房清洗，高余則開始整理回京都要帶的行李。
寧北的特產，給爸媽買的禮物、換洗衣物……她一邊收拾一邊念叨，像個細心的小管家。
窗外，雪還在下。
紛飛的雪花在夜色中靜靜飄落，覆蓋了街道，屋頂和光禿禿的樹枝。偶爾有鞭炮聲從遠處傳來，提醒著人們春節的臨近。
第二天早上，林默難得地睡了個懶覺。醒來時已經八點半，身邊的高余還在熟睡，呼吸均勻綿長。
他輕手輕腳地起床，洗漱完畢，到廚房簡單做了早餐。
煮粥，熱饅頭@煎了兩個雞蛋。
高余醒來時，粥的香味已經飄滿了整個房間。
“默哥，怎么不叫醒我？”她揉著眼睛走出臥室，看見林默系著圍裙在廚房忙碌的背影，不由得笑了。
“讓你多睡會兒。”林默回頭沖她笑笑，“早飯馬上好，你先去洗漱?！?br/>九點半，林默出門去廠里。雪已經停了，陽光照在積雪上，反射出耀眼的白光。
紅星廠廠區張燈結彩，大門口掛上了“歡度春節”的橫幅，兩旁貼著一副紅底金字的對聯：“軍工報國創偉業，科技興邦譜新篇”。
門衛室里，值班的老王頭正抱著搪瓷缸子喝茶，見林默進來，連忙站起身：“林所長，您今天還來啊？”
“過來看看?！绷帜χ鴶[擺手，“老王，過年期間值班辛苦了啊?；仡^讓后勤科給你們值班的同志多發一份補貼。”
“不辛苦不辛苦！”老王頭連連擺手，臉上的皺紋都笑開了花，“廠里對我們好著呢，年貨發得足足的，值班還有三倍工資，這待遇上哪兒找去！”
林默點點頭，往辦公樓走去。
廠區里很安靜，大部分車間都已經放假，只有少數幾個關鍵崗位還有人值班。
來到辦公室，林默先處理了幾份急需審批的文件，然后從抽屜里拿出一沓厚厚的稿紙，這是他最近在整理的四代機技術資料。
攤開稿紙，上面密密麻麻寫滿了公式、參數和草圖。林默拿起鋼筆，在臺燈下繼續昨晚的思考。
四代機，或者說，按照這個時代的劃分，應該是“新一代高性能戰斗機”的核心特征是什么？
隱身、超音速巡航、超機動性、高度集成的航電系統……這些概念在八十年代初聽起來像是天方夜譚，但林默知道，這將是未來空戰的決定性因素。
他一邊寫，一邊不自覺地自言自語：“隱身的關鍵是外形設計和吸波材料……現在的三代機雖然定型還沒最終完成，但氣動布局基本確定了?！?br/>“如果能在現有基礎上做些微調，比如把進氣道改成S形，把座艙蓋和機身結合處做成鋸齒狀，再涂上吸波涂層，雷達反射面積至少能降低一個數量級……”
筆尖在紙上沙沙作響，一個個想法從腦海中涌出，化作具體的文字和圖形。
寫著寫著，林默忽然停了下來，盯著紙上的某處草圖，眼睛漸漸亮了起來。
“不對……等等……”他喃喃自語，手指無意識地敲擊著桌面，“有些四代機的技術，其實可以提前運用到三代機上啊！”
“并不是非要真正的等四代機全部出來。”
這個念頭一旦產生，就像野火一樣蔓延開來，林默激動地站起身，在辦公室里來回踱步。
最簡單的就是雷達吸波涂層！
現在的三代機雖然強調機動性和速度，但完全沒有考慮隱身問題。
如果能在蒙皮上涂一層吸波材料，哪怕只是最基礎的鐵氧體涂層，也能顯著降低被雷達發現的概率。
還有氣動外形，十號工程的氣動布局是在米格-21的基礎上改進而來的，雖然做了很多優化，但基本構型沒變。
如果現在開始做一些微調，比如把垂直尾翼做成外傾的，把機翼前緣做成鋸齒狀，不僅對隱身有幫助，還能改善大迎角飛行特性。
最重要的是，現在十號工程還沒有最終定型！一切都還來得及！
林默越想越興奮，他幾步走回辦公桌前，抓起電話聽筒，熟練地撥出了一個號碼。
電話響了幾聲后被接起，那頭傳來一個沉穩的男聲：“喂，航空工業集團辦公室。”
“我找楊衛東總工，我是林默?！?br/>“林所長？您稍等，我馬上轉接?！?br/>等待的嘟嘟聲響起，林默握著聽筒，手指因為激動而微微顫抖。
大約半分鐘后，楊衛東的聲音從電話那頭傳來，帶著幾分疲憊，但依然洪亮：
“林廠長？怎么想起給我打電話了？不會是紅星廠又搞出什么大動靜了吧？”
“楊總，我有個想法，想跟您聊聊?！绷帜钗豢跉?，盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“關于十號工程的?！?br/>“十號工程？”楊衛東的聲音嚴肅起來，“你說?！?br/>“我在研究下一代戰斗機的技術路線時，忽然發現，有些四代機的技術其實可以運用到咱們的三代機上。”
林默語速很快，但條理清晰，“最簡單的就是雷達吸波涂層，如果我們現在開始研究，給十號工程涂上一層吸波材料，哪怕只能降低30%的雷達反射面積，在空戰中也將是巨大的優勢。”
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來楊衛東有些難以置信的聲音：
“你是說……隱身技術？林默，你知道那有多難嗎？M國人搞了這么多年，也才剛有點眉目。”
“我知道難，但正因為難，才要早點開始?！绷帜瑘猿值溃安恢竿徊降轿?，但我們可以先解決有無問題。鐵氧體吸波材料的技術原理并不復雜，關鍵在配方和工藝。紅星廠的材料實驗室可以牽頭做這個事?！?br/>“還有氣動外形。”他繼續往下說，“十號工程現在還沒最終定型，如果我們對一些細節進行微調，比如進氣道形狀、機身棱線、翼身融合度。”
“既不會大幅影響現有的設計，又能為未來的隱身改進打下基礎。楊總，這是千載難逢的機會！”
電話那頭的楊衛東又沉默了，這次時間更長。
林默能聽到他沉重的呼吸聲，以及手指敲擊桌面的聲音，這是楊衛東思考時的習慣動作。
“林默啊林默……”良久，楊衛東終于開口，語氣復雜，“你這腦子到底是怎么長的？我們這些人天天盯著三代機，想著怎么把性能指標提上去，你倒好，已經跳到四代機了，還想著用四代機的技術反哺三代機?！?br/>“那你的意思是……”林默試探著問。
“我的意思是……”楊衛東的聲音忽然變得激動起來，“這個想法太他娘的有道理了！”
“你等著，我馬上組織技術部門開會研究！對了，你現在在哪？還在寧北？”
“在寧北，下午回京都過年?！?br/>“那正好！”楊衛東一拍桌子，“你回京都后，咱們見面詳細聊！帶上你的想法和資料，我要聽完整的匯報！”
“沒問題！”林默也激動起來，“我大概明天就有時間，隨時可以過去。”
“那就明天下午兩點，在我辦公室?！睏钚l東說完，忽然想起什么，“對了，你小子可別空著手來，我要看具體的技術方案，越詳細越好！”
“放心吧楊總，保證讓您滿意?！?br/>掛了電話，林默長長地舒了一口氣，這才發現自己的手心全是汗。他靠在椅背上，看著窗外白茫茫的雪景，嘴角不自覺地揚起。
如果這個想法能夠實現，那么東大的第一代隱形戰機，或許就能提前十年問世。
這不僅僅是一款飛機的問題，而是整個航空工業體系的躍升。
激動過后，林默冷靜下來，重新坐回桌前，開始整理思路，他從抽屜里拿出更多的稿紙，把剛才的想法系統地記錄下來，標注出關鍵點和技術難點。
時間在專注的工作中飛快流逝。等林默再次抬頭看墻上的掛鐘時，已經下午三點半了。
他揉了揉發酸的眼睛，把散亂的稿紙整理好，裝進公文包。
離開辦公室前，林默來到隔壁何建設的辦公室。
門虛掩著，何建設正埋頭寫著什么，桌上堆滿了文件。
“何叔?！绷帜昧饲瞄T。
何建設抬起頭，看見是林默，連忙站起身：“林默，您還沒走?。坎皇窍挛缥妩c的車嗎？”
“這就走，過來跟你交代幾句?！绷帜哌M辦公室，在沙發上坐下，“春節期間廠里就交給你了，值班安排，安全生產、后勤保障，這些你都盯緊點。”
“特別是那幾個重點實驗室，雖然放假了，但設備和樣品不能出任何問題。”
何建設給林默倒了杯茶，在他對面坐下：“您放心，我都安排好了，保衛科春節期間全員值班，重點區域二十四小時巡邏。”
“實驗室那邊，每個實驗室都留了人，都是經驗豐富的老同志。”
“那就好?！绷帜c點頭，喝了口茶，“另外，我剛才跟航空工業集團的楊總工通了電話，談了些技術上的想法。如果春節期間他那邊有人聯系，你直接轉到我京都家里的電話。”
“明白?！焙谓ㄔO記下來，“對了林所，葉城那小子今天一早就開車回去了，說是聽您的命令，回家過年。走之前還特意來我這兒報備，讓我轉告您，他初五就回來?！?br/>林默笑了：“這小子，總算聽話了一回。他那個對象劉芳，廠里是不是該表示表示？我記得劉芳在紡織廠是先進工作者？”
“可不是嘛，年年評先進?！焙谓ㄔO也笑了，“要不這樣，等他們結婚的時候，廠里以工會的名義送份厚禮？電視，冰箱，洗衣機，咱們現在都能生產，挑好的送一套?！?br/>“這個主意好！”林默拍了下大腿，“就這么辦。行了，我不多說了，得趕緊回去收拾，別誤了火車?！?br/>兩人又聊了幾句，林默起身離開。走到門口時，他忽然回頭，看著何建設已經有些花白的頭發，輕聲說：
“何叔，你也別太拼了，該休息就休息。廠里離不開你，但更希望你能健健康康的?！?br/>何建設一愣，隨即眼眶有些發紅：“林默，我……”
“行了，大過年的，不說這些?！绷帜瑪[擺手，轉身走出了辦公室。
回到家時，高余已經把行李都收拾好了。
兩個旅行包整整齊齊地放在門口，旁邊還有個網兜，里面裝滿了寧北的特產：兩瓶本地酒廠生產的“寧北大曲”，幾包山核桃和紅棗、兩條熏魚，還有高余自己做的臘肉香腸。
“東西都齊了，車我已經叫好了，四點半準時到樓下?！?br/>高余幫林默脫下外套，看著他略顯疲憊的臉色，有些心疼，“一上午都在忙？午飯吃了沒？”
“在辦公室吃了點餅干。”林默這才想起自己沒吃午飯，肚子適時地叫了一聲。
高余又好氣又好笑：“你啊，一工作起來就什么都忘了。等著，我去給你下碗面條，很快?！?br/>十分鐘后，一碗熱氣騰騰的雞蛋面擺在了林默面前。
面條是手搟的，勁道爽滑，湯里飄著翠綠的蔥花，兩個荷包蛋臥在面上，看著就讓人食指大動。
林默也確實餓了，拿起筷子大口吃起來。高余坐在對面，托著腮看他吃，眼神溫柔。
“慢點，別噎著?！彼f過一杯水，“對了，剛才媽打電話來了，問我們什么時候到，她好準備晚飯。”
“你跟媽說別準備了，火車上肯定有餐車，我們在車上隨便吃點就行?！绷帜攘丝谒?，“到京都都晚上十點多了，讓老兩口別等我們，早點休息?！?br/>“我說了，媽不聽。”高余無奈地笑，“她說要一家人一起吃才熱鬧，堅持要等我們?！?br/>林默心里一暖。
吃完飯，簡單收拾了碗筷，廠里派的車也到了樓下。司機
去火車站的路上，林默靠著座椅閉目養神。
“時間過得真快?！备哂嗪鋈惠p聲說，“記得去年春節，咱們剛結婚不久，廠里還在趕伊朗的訂單，你大年初三就回廠里加班了。”
林默睜開眼，握住她的手：“今年不會了。說好陪你一個星期，就一個星期?！?br/>“那可不一定。”高余瞥了他一眼，“剛才你在辦公室，是不是又有什么新想法了？我看你回來的時候，眼睛都在發光?！?br/>被說中心事，林默有些不好意思地笑了笑：“是有點想法，關于飛機技術的。不過不著急，等過完年再說。”
高余太了解他了，知道這個“不著急”多半是哄她的，但她也沒戳穿，只是輕輕捏了捏他的手：
“工作重要，但身體更重要。”
“我保證?！绷帜嵵氐卣f。
火車站到了，司機幫他們把行李拎到候車室，又跑去幫他們換了臥鋪牌。下午五點，開往京都的列車準時進站。
軟臥車廂里很暖和，兩人放好行李，剛坐下沒一會兒，列車就緩緩啟動了。
高余靠在窗邊，看著外面漸漸暗下來的天色和飛快掠過的田野。林默則從公文包里拿出稿紙，就著車廂里昏黃的燈光，繼續完善上午的想法。
寫寫畫畫間，餐車推過來了。
兩人各要了一份盒飯。
吃完飯，林默把稿紙收起來，陪著高余聊天。
聊紅星廠明年的規劃，聊孩子出生后的安排，聊京都的變化……話題瑣碎而溫馨。
說著，高余有些困了，爬上鋪位休息。林默幫她掖好被子，自己也躺了下來。
列車在夜色中穿行，偶爾經過某個小站，能看到站臺上昏黃的燈光和零星的旅客。林默聽著規律的鐵軌聲，漸漸有了睡意。
晚上十點二十分，列車準時抵達京都站。
林默提著行李，小心翼翼地護著高余走下火車。
站臺上人潮洶涌，都是趕著回家過年的旅客，大包小包的行李，嘈雜的說話聲，混著車站廣播的播報聲，構成了一幅生動的春運圖景。
兩人隨著人流走出出站口，一眼就看到了等在接站區的高育材和趙雅。
老兩口裹得嚴嚴實實，正伸長脖子往出站口張望。
看見林默和高余，高育材連忙揮手，趙雅更是直接小跑著迎了上來。
“媽，爸，這么冷的天，你們怎么來了？”高余快走幾步，握住了趙雅冰涼的手。
“來接你們啊?！壁w雅上下打量著女兒，又看看女婿，臉上笑開了花，“路上順利吧？累不累？餓不餓？家里燉了雞湯，回去就能喝?！?br/>高育材接過林默手里的一個行李包，語氣雖然嚴肅，但眼里的笑意藏不住：“回來就好。走吧，車停在外面。”
一家人上了車，車里，趙雅拉著高余的手問個不停。
路上冷不冷，有沒有暈車，最近胃口怎么樣……林默坐在副駕駛，和高育材聊著工作上的事。
“聽說你們紅星廠今年產值突破九十億了？”高育材一邊開車一邊問，“這增長速度，放在全國都是獨一份。”
“主要是外貿訂單增長快?！绷帜t虛地說，“伊朗和伊拉克的訂單就占了近一半。不過我們也意識到，不能光靠軍貿，民用產品的比重得提上來。”
“這個思路對?！备哂狞c點頭，“軍工是立身之本，但民品才是發展之源。對了，你上次電話里說的那個移動通信系統，進展怎么樣？”
“已經完成第二代產品的研發了。”林默說起這個就來了精神，“我們計劃明年在京都市試點建設第一個蜂窩移動網絡，如果順利的話，后年就開始向全國推廣?！?br/>高育材從后視鏡里看了女婿一眼，眼神里滿是贊賞。這個當年他一手帶出來的學生，如今已經長到了讓他都要仰望的高度。
車開到高育材家所在的胡同口時，已經快十一點了，胡同里很安靜，大部分人家已經熄燈睡覺，只有幾扇窗戶還亮著暖黃的光。
推開院門，屋里的燈光和暖氣一起涌了出來。
客廳的桌上擺滿了菜。
紅燒魚，醬牛肉，炒三絲，拌黃瓜，中間是一大盆冒著熱氣的雞湯，旁邊還擺著幾個白面饅頭。
“快，洗洗手，吃飯?！壁w雅催促著，“菜我都熱過一遍了，就等你們回來?！?br/>四個人圍坐在桌旁，久違的團圓飯，高育材開了一瓶茅臺。
那是他珍藏了好幾年的，一直舍不得喝。
“來，第一杯，歡迎小默和小余回家過年！”高育材舉起酒杯。
林默和高余也舉杯，連平時不喝酒的趙雅也倒了小半杯，四個人碰杯，清脆的響聲在溫暖的房間里格外悅耳。
一頓飯吃了一個多小時，結束時已經快凌晨一點了。
趙雅堅持不讓高余幫忙收拾，催著小兩口趕緊去休息。臥室早就收拾好了，被褥都是新曬過的，有陽光的味道。
第二天是臘月二十九，農歷年的最后一天。
林默醒來時，高余還在睡，他輕手輕腳地起床，來到客廳，發現高育材已經起來了，正坐在沙發上看報紙。
“爸，早?！绷帜蛄寺曊泻?。
“早。”高育材放下報紙，指了指廚房，“你媽在做早飯，小米粥和包子。小余讓她多睡會兒?！?br/>林默點點頭，在沙發上坐下。茶幾上放著這幾天的報紙，他隨手拿起一份《人民日報》，頭版頭條是《改革開放春潮涌，經濟建設譜新篇》。
正看著，趙雅從廚房探出頭：“林默，去叫你小余起床吧，早飯好了?！?br/>早餐很豐盛，小米粥熬得金黃粘稠，包子是豬肉白菜餡的，還有幾碟小菜——醬豆腐、咸鴨蛋，涼拌海帶絲。
高余洗漱完出來，看見這一桌，眼睛都亮了。
“還是媽做的飯好吃?！彼戮湍闷鹨粋€包子咬了一口，滿足地瞇起眼睛。
趙雅寵溺地看著女兒：“好吃就多吃點。營養得跟上?！?br/>吃過早飯，林默給航空工業集團辦公室打了個電話，確認下午兩點和楊衛東的會面。
掛了電話，他回到書房，把帶來的資料又整理了一遍。
高余則跟著趙雅去逛街。
出門前，趙雅特意給高余圍了條厚厚的圍巾，又戴上帽子和手套，裹得嚴嚴實實的。
“京都冬天干冷，跟寧北不一樣，容易感冒，得注意?！壁w雅叮囑著。
家里只剩下林默和高育材，翁婿倆泡了壺茶，在書房里聊天。
“你下午要去見楊總工？”高育材問，“是為了飛機的事？”
“嗯?！绷帜c點頭，把昨天跟楊衛東電話里說的想法詳細講了一遍。
高育材聽得很認真，時不時點點頭。等林默說完，他沉思了片刻，緩緩開口：
“你這個想法很有前瞻性。咱們國家的航空工業，一直以來都是跟在別人后面追?！?br/>“如果能從現在開始就布局下一代技術，哪怕只是做些鋪墊，對未來也是大有裨益的?！?br/>“我也是這么想的?！绷帜f，“而且現在是個好時機。十號工程還沒定型，改起來相對容易，紅星廠這兩年積累了不少新材料，新工藝的技術，可以應用到飛機上?！?br/>“最重要的是，國家現在重視科技發展，愿意投入?！?br/>“是啊，時機很重要?！备哂母锌溃拔夷贻p的時候，正是國家最困難的那段時期，想搞研究，要設備沒設備，要經費沒經費，很多時候都是靠著一點熱情硬撐著?！?br/>“現在不一樣了，國家開始重視科技，重視人才，而且在你的計劃下，漸漸經濟也慢慢起來了，是好時候啊。”
兩人聊了很久，從技術聊到政策，從國內聊到國際。
午飯過后，林默準備出門。高余幫他整理西裝，系領帶，動作溫柔。
“路上小心，早點回來。”她輕聲說。
“嗯，我盡量晚飯前回來?！绷帜谒~頭親了一下，提著公文包出了門。
航空工業集團總部位于京都西郊，，林默的車停在門口時，楊衛東的秘書已經等在那里了。
“林所長，楊總在辦公室等您，請跟我來?！?br/>秘書是個三十多歲的女同志，干練利落。
她帶著林默穿過長長的走廊，來到三樓最里面的一間辦公室。
敲門進去，楊衛東正站在窗前打電話?？匆娏帜掖艺f了幾句就掛了電話，大步迎上來。
“林默！你可算來了！”楊衛東用力握住林默的手，上下打量著他，“幾個月不見，你小子又精神了！”
“楊總好?！绷帜χ鴨柡?，“您看著氣色也不錯。”
“好什么好，忙得腳不沾地。”楊衛東拉著林默在沙發上坐下，親自給他泡茶，“十號工程現在是部里的頭號重點項目，上面三天兩頭問進度，壓力大啊?！?br/>話雖這么說，但楊衛東眼里閃著光，那是只有投身于熱愛的事業中的人才有的神采。
寒暄幾句后，談話進入正題。林默打開公文包，取出厚厚一沓文件：“楊總，這是我整理的一些想法，請您過目?！?br/>楊衛東接過文件，戴上老花鏡，一頁頁仔細看起來。他看得很慢，時不時停下來思考，用紅筆在紙上做標注。
辦公室里很安靜，只有翻動紙張的沙沙聲和墻上掛鐘的滴答聲。
大約過了一個小時，楊衛東終于看完了最后一頁。他摘下眼鏡，揉了揉眉心，然后抬起頭看著林默，眼神復雜。
“林默啊……”他長長地嘆了口氣，“你知道你這些想法，如果真能實現，意味著什么嗎？”
林默點點頭：“意味著我們的三代機將具備部分四代機的特征，意味著我們在隱身技術，航電系統，氣動設計上，能領先其他追趕者至少五年?！?br/>“不止五年?！睏钚l東站起身，在辦公室里踱步。
“如果真能做到你說的這些，雷達反射面積降低一個數量級，航電系統高度集成，氣動布局進一步優化，那我們的十號工程就不再是單純的三代機，而是三代半，甚至接近四代機！”
他越說越激動，走到林默面前，雙手按在茶幾上：“你知道M國人現在在搞什么嗎？”
“最新的消息稱有一種全新機型，全隱身的攻擊機，去年才剛首飛！而你現在提出的這些想法，有些甚至比M國的思路還要超前！”
林默保持冷靜：“楊總，這些只是理論上的設想。”
“要實現，還需要攻克很多技術難關，比如吸波材料的配方和工藝，比如S形進氣道的設計和制造，比如新一代航電系統的集成……”
“困難當然有，但正因為困難，才值得我們去攻克！”
楊衛東直起身，目光炯炯，“這樣，你這些資料先留在我這兒，我馬上組織專家團隊研究?！?br/>“春節后，不，春節假期期間我就開始找人，爭取初五之前拿出一個初步的評估意見。”
“這么急？”林默有些意外。
“能不急嗎？”楊衛東瞪了他一眼，“這么好的想法，早一天實施，就能早一天見效！”
“十號工程現在正處于關鍵階段，任何能提升性能的方案，我們都必須認真考慮！”
他回到辦公桌前，拿起電話：“小張，通知技術部，氣動所，材料所，電子所的負責人?！?br/>“明天，不，今天下午四點，到我辦公室開會！對，緊急會議，所有人都必須到場！”
掛了電話，楊衛東看向林默：“你也來參加。把你這些想法，跟我們的專家團隊詳細講講?！?br/>林默看了看手表，已經下午三點半了。他本來答應高余晚飯前回去的……
“怎么，有困難？”楊衛東看出了他的猶豫。
“沒什么，我給家里打個電話?！绷帜f。
電話接通，是高余接的。
林默簡單說明了情況，高余很理解：“工作重要，你去吧。晚飯我給你留著，忙完了早點回來。”
掛了電話，林默心里暖暖的。有這樣的家人支持，他才能心無旁騖地投入到工作中。
下午四點，會議準時開始。能容納二十多人的會議室坐得滿滿當當，來的都是航空工業集團各個領域的頂尖專家。
他們中有白發蒼蒼的老院士，也有年富力強的中年骨干，此刻都好奇地看著坐在楊衛東身邊的年輕人，
林默的名字，在軍工系統內早已如雷貫耳。
“各位，今天緊急召集大家，是要討論一個可能改變十號工程命運的重要議題。”
楊衛東開門見山，“這位是紅星軍工技術研究所的林默所長，他提出了一些關于將四代機技術提前應用到十號工程上的想法，下面請他為大家詳細介紹?！?br/>林默站起身，走到會議室前方的黑板前。
他拿起粉筆，在黑板上畫出一個簡單的飛機輪廓，然后開始講解。
從雷達吸波材料的基本原理，到鐵氧體涂層的配方思路，從S形進氣道對隱身性能的改善，到外傾雙垂尾的氣動優勢；從新一代航電系統的架構設計，到飛控算法的優化方向……
他講得深入淺出，既有理論高度，又有實操細節。
會議室里鴉雀無聲，所有人都聚精會神地聽著，不時有人低頭記錄。
一個小時后，講解結束。林默放下粉筆，看著臺下：“以上是我的初步想法，可能存在很多不成熟的地方，請大家批評指正。”
短暫的安靜后，會議室里炸開了鍋。
“林所長，你說的這個吸波材料，實驗室里做過驗證嗎？實際效果能達到多少？”
“S形進氣道會增加多少重量？對發動機性能有什么影響？”
“航電系統的集成度這么高，可靠性怎么保證？”
問題一個接一個地拋來，林默一一解答。
有些問題他能給出明確的答案，有些則需要進一步研究。
討論越來越激烈，專家們各抒己見，有時甚至爭得面紅耳赤。
楊衛東一直沒有說話，只是靜靜地聽著，觀察著每個人的反應。等到討論漸漸平息，他才敲了敲桌子：
“好了，大家都發表完意見了。現在，我們做個簡單的表決，支持將林所長提出的這些想法納入十號工程后續研究計劃的，請舉手?！?br/>會議室里安靜了一瞬，然后，一只只手舉了起來。
先是氣動所的老專家，接著是材料所的負責人，然后是電子所、系統所……到最后，超過八成的人都舉起了手。
那些沒舉手的人，也不是反對，而是持保留意見，認為需要更多的驗證。
楊衛東掃視了一圈，臉上露出滿意的笑容：“好！既然大多數人支持，那我們就干！”
“從今天起，成立‘十號工程技術提升專項工作組’，我親自任組長，林默同志任副組長，各研究所抽調精干力量，春節假期期間拿出詳細的研究方案和計劃！”
會議在激昂的氣氛中結束。
散會后，好幾個專家圍著林默，繼續討論技術細節。等林默終于脫身時，已經是晚上七點多了。
楊衛東親自送他到樓下，用力拍了拍他的肩膀：“林默，今天你可是給我們上了一課??！”
“原來我們只想著怎么把三代機搞好，你卻已經在想四代機，甚至用四代機的技術來反哺三代機！這個思路，太重要了！”
“楊總過獎了，我只是提出了一些想法，具體落實還要靠大家。”林默謙虛地說。
“不，你這些想法，價值連城?！睏钚l東認真地說，“十號工程如果真能按照這個方向改進，性能提升將是跨越式的，到時候，你就是咱們航空工業的大功臣！”