叮咚奶茶店的老板是外地人,要趕回家團(tuán)圓,過年給店員們放了五天的假,還提前發(fā)了過年紅包。
臘月二十九,林晚站完今年最后一班崗,下班回到公寓。
玄關(guān)處的感應(yīng)燈隨著開門亮起微弱的光,客廳里一片漆黑。她下意識地低頭看向鞋柜——周京淮的拖鞋靜靜地?cái)[在原位,沒有絲毫動過的痕跡。
她抬手打開燈,換鞋,進(jìn)屋洗漱。
整套流程安靜得只剩下水流聲和自已的呼吸。
從浴室出來,客廳里依舊空空蕩蕩的,仿佛說句話都會有回音。
她走到沙發(fā)邊坐下,拿起手機(jī)。
微信里有一條顧煜發(fā)來的未讀消息,是一張照片。照片里,是老家舊小區(qū)門口那棵老榕樹,冬日里枝椏疏朗,樹下那個舊秋千在傍晚的風(fēng)里微微晃著——那是他們從小玩到大的地方。
林晚的指尖在屏幕上停頓了一下。仿佛能聽見許多年前夏日的蟬鳴,和秋千蕩起時咯咯的笑聲。她回復(fù):「到了?」
顧煜的消息很快回來:「嗯,中午就到了。」
林晚:「嗯,好。那你早點(diǎn)休息。」
她按下發(fā)送。
手指無意識地上滑,那個熟悉的、沒有備注的名字跳入眼簾——只有一個簡單的“周”字。頭像是一片純粹的黑色,像化不開的濃夜,寂靜而深沉。
她點(diǎn)了進(jìn)去。
聊天界面干干凈凈。最后一條消息,還是七天前。往上翻,寥寥數(shù)語,不是“幾點(diǎn)下課”,就是“在哪”連對話都算不上。
她的指尖懸在屏幕上方,很久都沒有動。
房間里太靜了,靜得能聽見自已的呼吸聲。屏幕的光映著她的臉,也映著那片毫無新消息提示的、凝固的漆黑。
她在期待什么呢?
林晚不知道。她只是清楚地感覺到,心里某個角落,正在被這種持續(xù)的、默然的空白,一點(diǎn)一點(diǎn)地填滿某種難以言喻的澀意。
她閉了閉眼,終于按熄了屏幕,將手機(jī)輕輕丟在了身側(cè)的沙發(fā)上。
起身回了臥室。
林晚難得睡到自然醒,醒來時已近中午。她望著天花板愣了會兒神,才想起——今天是除夕。
起床,洗漱。鏡子里的人臉色有些淡,眼下帶著淺淺的倦意。她用涼水拍了拍臉。
公寓里太過整潔,也太過冷清,尋不出一絲年節(jié)該有的暖意和熱鬧。
總該……有點(diǎn)過年的樣子。
她換了身舒適的衣服,抓起包出了門。
超市里卻是另一番天地。人聲鼎沸,熱鬧得幾乎喧囂。廣播里循環(huán)播放著喜慶的音樂,貨架間擠滿了推著購物車的人們,每張臉上都帶著節(jié)日前夕特有的、忙碌的興奮。
林晚推了輛車,隨著人流緩緩移動。紅色的促銷標(biāo)簽貼得到處都是,“年貨大街”的招牌下堆著耀眼的禮盒。她有些茫然,不知從何下手。
最終,她拿了一小袋餃子皮、一盒調(diào)好的肉餡和一把韭菜。經(jīng)過零食區(qū)時,猶豫了一下,又拿了一小包混合堅(jiān)果和一袋糖果。
走到春聯(lián)和“福”字貨架前,她停下腳步。那片耀眼的紅色里,有燙金的,有植絨的,有帶著可愛生肖圖案的。一對年輕夫婦正在挑選,女人拿起一張“闔家歡樂”對著男人比劃,兩人低聲說笑著。
林晚的目光掠過那些字樣——“萬事如意”、“迎春接福”。最終,她伸出手,從角落拿了一張最小的、最簡單的靜電貼“福”字,光面的紅紙,沒有任何裝飾。
結(jié)賬的隊(duì)伍很長,推車?yán)锒级训脻M滿當(dāng)當(dāng)。輪到她時,收銀員熟練地掃碼:“就這些?”
“嗯,就這些。”林晚輕聲應(yīng)道。
結(jié)完賬,她拎著袋子出了超市朝著公寓的方向走去,室外的冷空氣撲面而來,將那點(diǎn)熱鬧的人氣瞬間吹散。
陽光照在她身上,拖出一道細(xì)細(xì)長長的、孤單的影子。
回到公寓,她簡單應(yīng)付了午飯,抬頭看時間,已是下午一點(diǎn)多。
她把那個小小的“福”字倒著貼在了入戶門中央。退后兩步端詳,嘴角不自覺地彎了彎,輕輕拍了拍手。接著,她把零食倒進(jìn)玻璃碗,給空置許久的花瓶注上清水,又將買來的韭菜仔細(xì)理好。
一切就緒,她在餐桌前坐下,開始包餃子。
林晚會包餃子,是顧姨教的。林國棟去世后,每年的除夕,顧姨都會叫她到家里一起過。包餃子是必不可少的環(huán)節(jié)。顧姨總會在某個餃子里悄悄藏一枚硬幣,看她和顧煜誰有幸吃到——吃到的,還能額外得一個大紅包。
說來也怪,這么多年,那顆幸運(yùn)的餃子好像總認(rèn)得她似的,回回都進(jìn)了她的碗。顧煜倒是一次也沒碰上過。
吃過餃子,看完春晚,無論多晚,她終究還是要回到那個孤零零的、只有她一個人的家。
顧姨常拉著她的手留她過夜,可她心里明白,顧家只有兩間房。她若留下,顧煜就得睡客廳。她不是不懂分寸的人。
面皮在她手中展開,舀上餡,對折,捏緊……等她把買來的餡料包完,抬起頭,才發(fā)覺案板上已經(jīng)整整齊齊排滿了餃子,一個個白胖的餃子立在案板上,像沉默的等待。
她看著這過于壯觀的“陣勢”,愣了一下。這才意識到,自已不知不覺竟包了這么多。
一個人,哪里吃得了這些。
但轉(zhuǎn)念一想,也好。反正她有五天假期,可以留著慢慢吃。
她將餃子分盒裝好,放進(jìn)冷凍室。冰箱發(fā)出低沉的嗡鳴,成了這寂靜午后唯一的聲響。
窗外的天色,就在這機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)聲里,一寸一寸地暗沉了下去。
當(dāng)城市華燈初上,千家萬戶的團(tuán)圓飯香飄出窗口時,周家老宅的餐廳里,正燈火通明。
周夫人程淑蕓這兩天眼角眉梢都掛著藏不住的笑意。小兒子周京淮破天荒地在老宅住了下來,前天又接到大兒子周京年的電話,說部隊(duì)今年批了假,能回家過年。這雙重的喜悅,讓她整個人都透著光亮。
廚房里按照兩個兒子口味準(zhǔn)備的湯羹點(diǎn)心就沒斷過,連院子里的臘梅仿佛都感染了她的好心情,開得比往年更熱烈了些。