周京淮明顯一怔，他松開她的手腕。
“怎么”，他緩緩開口，“你這是在替他興師問罪？”
林晚看著他那張波瀾不驚的臉，沒有絲毫被戳破跡象該有的悔意，心頭突然就泄了氣。
她不再看他，轉過身，沉默地將最后幾樣物品收進包里，拉上拉鏈，拎起包就要繞過他往外走。
“去哪兒？”他手臂一橫，再次用力攥住了她的手臂。
林晚停下腳步，沒有回頭，“顧煜住院了，我需要過去陪護幾天。”
周京淮的嘴角向下壓了壓，那聲音里透出毫不掩飾的怒氣：
“醫院是沒人了，還是這世界上的人都死絕了——你非去不可？”
林晚松開了握著提手的手指。
旅行包輕輕墜落在她腳邊，發出一聲悶響。她緩緩轉過身，正面迎向周京淮那張籠罩著怒氣的臉。
“周京淮，”她開口，“你可能不知道……顧煜他對我有過救命之恩。”
她頓了頓，像在積攢力氣，每個字都吐得很慢：“如果沒有他，林晚早就死在了十二歲那年。”
她低下頭，深吸了一口氣，仿佛要將翻涌的情緒壓回心底。再次抬眼時，眼眶滿是水光，聲音里帶著哽咽：“所以，他有事，……我不可能不管。”
說完，她抬手，一根一根，將他緊攥著自已手臂的手指掰開。
“還有，”她望著他，聲音低了下去，帶著不解與疲憊，“我不明白，為什么每次一牽扯到他，你就變得這么……不冷靜，你明明……。”
她的話止住，抬手飛快地抹去眼角將落未落的淚，避開了他的視線。
彎腰撿起地上的包，“我得走了，醫院那邊離不開人。等我回來……我們再好好談談。”
話音落下，她不再等他任何回應，轉身拉開門，徑直走了出去。
周京淮僵在原地，雙手在身側緊握成拳。
他知道她過往坎坷，卻從未細想過具體如何。此刻，“十二歲”、“早就死了”這幾個字眼，在耳邊反復回響。
原來，那份她偶爾流露的沉靜與疏離，并非全然天生。
而是她曾待在過那樣的陰影里，而將她從陰影里拉出來的人……是顧煜。
這個認知帶來的，不僅僅是妒忌，更有一陣極其陌生的滯澀感，堵在他的胸口。
他下頜繃緊，視線落在她方才站立的位置，那里已然空蕩，卻仿佛還殘留著她的氣息。
————
術后，醫生叮囑需適當下床活動，以防肺部感染與靜脈血栓，亦能促進恢復。
顧煜的康復進程尚算順利。從術后第二日需人攙扶起身，到第五天已能獨自緩步行走。醫生查看后表示，照此情況，一周左右便可出院。
兩人依著這幾日的習慣，飯后到醫院樓下的小徑散步。回到病房門口時，卻見一位外賣小哥提著東西等在那里——一只精致的蛋糕盒，還有一束玫瑰。
小哥抬頭確認：“請問是林晚女士嗎？有您的外賣。”
林晚微怔，點了點頭：“我是。”
接過那份意料之外的禮物，林晚將蛋糕放在沙發旁的矮幾上，目光落回懷里的玫瑰。她抽出夾在花束中的卡片。
沒有署名，只有“生日快樂”四個字。筆鋒凌厲——她一眼便認出了是誰的手筆。
顧煜在一旁看著，顯然也猜到了。他的視線掃過那個精致的蛋糕盒，：“倒是給忘了，今天是你生日。”
林晚將玫瑰也輕放在茶幾上，語氣平靜，“嗯，我自已也忘了。不過……生日而已，也不是非慶祝不可。”
那個精致的蛋糕最終被分給了值班的護士。林晚向護士站借了一個干凈的玻璃花瓶，注上清水，將花枝插上。
晚上十點，醫院的燈準時熄滅。
林晚躺在陪護沙發上，毫無睡意。黑暗中，旁邊矮幾上的那束玫瑰，香氣愈發清晰，絲絲縷縷地漫過來，侵占著她的呼吸。
周京淮的臉毫無預兆地浮現——溫柔的、生氣的、霸道的、深邃的……在她腦海里反反復復回放。
在黑暗與寂靜里，她清晰地聽見自已胸腔內，那一聲聲無法自欺的回響。
她翻了個身，面對沙發靠背，試圖將那張臉從腦海驅散……。
幾步之外，病床上，顧煜同樣清醒著。
一片沉寂中，他敏銳地捕捉到沙發那邊傳來的細微動靜。
他知道她沒睡著。
住院部樓下，一輛黑色路虎靜靜泊在車位上。
直到整棟樓的燈火漸次熄滅，窗口接連沉入黑暗。
許久，它才終于亮起行車燈，緩緩駛離。
次日傍晚，醫院樓下的小徑上，兩人一前一后緩步走著。林晚突然毫無預兆地停下。
跟在她身后的顧煜隨之駐足，順著她的視線望去——她正定定望著前方不遠處，一個穿著黑色大衣的高大背影。那人身形挺拔，步履沉穩，在暮色中只看到輪廓。
林晚看了很久，久到那背影即將拐過彎角。就在那人側身轉向的瞬間，路燈的光照亮了他的側臉——一張全然陌生的面容。
她整個人像抽掉了支撐，肩膀塌了下去。
“怎么了？”顧煜的聲音從身后傳來。
“沒事。”林晚應道，她抬手將大衣領子攏得更緊些，仿佛真的只是為了抵御寒風，“今天有些冷，我們回去吧。”
話音未落，她便已轉身，沿著來路往回走。
顧煜留在原地，看著她一步步走遠的身影，在暮色里顯得單薄。他垂下眼，無聲地嘆了口氣——她大概沒發覺，自已已經心不在焉一整天了。
從清晨醒來到此刻，她的目光總在不經意間飄向窗外，或是在談話的間隙忽然失神。她都藏得很好。只是，沒能逃過他的眼睛。
病房里，林晚盤腿坐在沙發上，膝上的筆記本電腦屏幕亮著，文檔卻空空如也。半晌，她連一個完整的句子都沒能敲下。
她抬起頭，揉了揉發緊的額角，目光不由自主地飄向矮幾——那張卡片安靜地躺在花瓶旁。
她合上電腦，伸手將卡片拿了起來。“生日快樂”四個字映入眼簾，筆鋒凌厲，一如那人不可捉摸的脾性。周京淮的臉瞬間沖破所有刻意維持的平靜，清晰無比地占據了她全部的思緒。
她將卡片緊緊攥在手心，紙張邊緣硌著掌紋。一個清晰念頭，毫無預兆地浮現：
她想見他。
她站起身來，一邊拿起外套，一邊對靠在病床頭看書的顧煜說：“顧煜，我有點事要出去一趟，很快回來。”
顧煜恰好在翻頁。話音入耳的瞬間，他手指失了力道，“嘶啦”一聲脆響——書頁被扯開了一道長長的裂痕。
他抬起頭，聲音有些發緊：“去哪兒？”頓了頓，那問題終究還是滑出了口，“你……要去找他？”
那個“他”是誰，不言而喻。
林晚正在系扣子的手，緩緩停了下來。沉默在空氣里蔓延了幾秒，她才輕應了一聲：“……嗯。”
顧煜放下書，掀開被子下床，一步步走到她面前。看著眼前這個失魂了一整天的人，他胸口發悶——盡管不愿承認，但他好像早就預感到會有這一刻。
“只只，”他像耗盡力氣才問出口，“你……愛上他了，是嗎？”