一股混雜著荒謬、挫敗與尖銳痛楚的情緒。
如同猝不及防的潮水，漫過他向來壁壘森嚴的心防。
他并非耽于情緒之人。
可此刻，一種近乎無力彷徨的感覺，卻如同深秋的大霧，將他密密籠罩。
他想到那女人寧愿面對未知的追殺，寧愿投身冰冷湍急的夜河，在生死邊緣掙扎，甚至不惜假死脫身……也從未想過要回到他身邊。
他一想到這，就感到一種深切的、無處著力的茫然。
他的目光，落回書案上那枚天青玉鐲上。
他恍惚想起為她戴上這鐲子時，她那雙睫毛輕顫的眼，和臉頰上懵懂又羞怯的紅暈。
在這張書案前，她曾乖巧地依偎在他胸口，面頰緋紅，聲音嬌柔得能滴出水來。
記憶中的她，似乎總是這般模樣——低眉順眼，羞怯難當。
偶爾在他興之所至時，才會流露出一絲大膽與嫵媚。
他想起她的妥帖細膩。
他宿醉頭痛時，她會用擰得半干的涼帕，輕輕覆額；
他熬夜辦公歸家后，則是滾熱的手巾，帶著寧神的柏子香，從他僵硬的頸后一路敷到肩胛。
父親巡皇陵歸來那日，父親冷待，家人漠視，他獨坐寒室，只覺渾身冷透。
她端熱水進來，帶來了暖氣融融。
水波流轉間，還絮絮給他講起了故事，什么老天爺疼憨人。
像是哄三歲小孩。
可他現在還記得那雙看向自己的眼睛。
是那么的溫柔恬靜，仿若能包容一切。
當時他不以為然，只道是尋常，以為他們還有好多這樣的時光……
她是愛著他的吧？
他仔細搜尋著記憶中的笑臉，企圖找出她還在意自己的證據。
她愛他嗎？
他想起她低軟的哀求，想起她垂眸不語，想起她驚惶蒼白的臉，想起她默不作聲的垂淚……
江凌川的指節因用力而泛白，一絲鈍痛從心頭升起。
玉娥，她究竟是什么樣的人呢？
他本以為她老實，甚至有些愚笨，不過是依附他而生的菟絲花。
可她卻將侯府一眾女眷耍得團團轉，連自己也被蒙在鼓里。
他本以為她對自己即便不是癡心一片，也該有所依戀。
可她卻策劃逃離，在生死關頭寧愿選擇冰冷的河水與未知的險途，也未曾想過回頭。
眼前再次浮現那張白皙清秀、恬靜溫柔的面孔。
江凌川不由得閉了閉眼，一種前所未有的陌生感攫住了他。
她究竟，是個什么樣的人？
直到此刻，江凌川才驚覺。
自己似乎，從來沒有真正認識過這個夜夜同榻、日日相對的枕邊人。
心頭一陣空落落的茫然。
他豁然起身，仿佛要抓住什么來填補這片空洞。
他幾步走出書房，目光落在了廊下那個正守著紅泥小爐燒水的小燕身上。
小燕抱著腿，縮在小矮凳上，一只手有一下沒一下地扇著爐火。
許是被煙氣熏的，她眉頭緊緊蹙著，眼圈通紅，時不時還吸溜一下鼻子。
眼前驀地出現一雙熟悉的黑色皂靴，她一個激靈，騰地站了起來。
頭垂得低低的，聲音帶著未散的哭腔和緊張：
“二、二爺日安……”
沒等江凌川開口，小燕就像竹筒倒豆子般，帶著恐懼和委屈急急說道：
“二爺！那天玉娥姐姐真就只和我說要照顧好花花，讓我自己保重，旁的什么都沒多說……”
“我、我要是早知道她會……會出事，我就是哭著喊著、抱著她腿，也絕不會讓她走的哇！”
說著說著，她想起玉娥待她的好，想起那夜之后再也見不到的人。
不禁悲從中來，竟“哇”地一聲，不管不顧地放聲大哭起來，淚水斷了線似的往下滾。
江凌川看著她痛哭的模樣，心中那口郁結的悶氣仿佛被無形地攪動了一下。
他幾不可聞地嘆了口氣。
跟在身后的江平見狀，上前一步，用手里拿著的記事簿不輕不重地敲了一下小燕的腦袋，低聲斥道：
“在二爺跟前哭什么喪？仔細回話！”
小燕被敲得一懵，哭聲戛然而止。
剩下斷斷續續的抽噎，用手背胡亂抹著眼淚，不敢再大聲哭了。
江凌川沉默片刻，沒有追問那天的事，反而問了一個看似無關的問題：
“玉娥平時閑下來，都做些什么？”
小燕眨了眨哭得紅腫的眼睛，心中疑惑，二爺問這個做什么？
但她不敢遲疑，老老實實地回答：
“玉娥姐……她閑下來，就、就逗逗貓……”
說到貓，她飛快地偷瞥了一眼江凌川的臉色，又怯怯地縮了縮脖子，生怕這位向來不喜貓狗的主子因此發難。
見江凌川并無不悅之色，她才小聲繼續道：
“還……還修修那邊墻角的花園子，拔拔草，澆澆水……再有，就是做些好吃的……”
提到“好吃的”，小燕鼻頭又是一酸。
玉娥姐待她極好，得了什么稀罕零嘴、或是自己琢磨出什么新花樣，總會偷偷塞給她一份。
那香香甜甜的滋味仿佛還在嘴邊……眼淚又忍不住在眼眶里打轉。
江凌川半闔著眼睛思索，他是知道玉娥在養小貓的。
至柔至善之人總對小動物有天生的憐憫。
她那恬靜安然的性子，侍弄花草也不足為奇。
說她……“做些好吃的”。
江凌川的眉頭輕輕皺起。
他打斷小燕的回憶，沉聲問：“她都做了些什么吃的？”
小燕抿嘴想了想，掰著手指數道：
“有茯苓糕、棗泥山藥糕、桂花糖年糕、果木烤鴨、玫瑰酥、杏仁酪、還有炒瓜子、腌梅子……各種小零嘴兒，可多了！”
隨著小燕報出的名字一樣樣增多，江凌川的臉色一點點沉了下去。
好好好。
棗泥山藥糕、果木烤鴨、玫瑰酥、杏仁酪……
這里頭的一大半，他別說吃過，連見都未曾見過！
想著玉娥專門在他不在府中的時候做好吃的。
做完吃完抹抹嘴，給小燕吃也不給他吃，他突然覺得好笑。
嘴角勾起，又被愁緒壓下。
原來，她在很早就不把自己放在心上了。
曾經的她，還愿意給自己做茯苓糕的……
聊著聊著，小燕也放松了下來，開始嘰嘰喳喳的說了玉娥的許多趣事。
“上月池塘清淤補藕苗，玉娥姐等到水曬了一中午和一下午才下池子。我問她冷不冷，她說水是溫的，我一下去，才發現泥巴上都燙腳！”
“她炒的零嘴兒才叫一絕！前陣子把咱們院里收著的那筐受潮的南瓜子給救了回來。”
“她用小火慢慢焙，還添了一小撮鹽和幾粒花椒，愣是炒得滿院子焦香，瓜子仁兒酥脆得不行！”
“玉娥姐釀甜米酒的手藝，聽說是她娘瑞姑親傳的。她前陣子釀的米酒，不一會就吃完了，我還纏著她再釀呢，可惜往后是沒有這甜米酒喝了……”
聽著小燕絮絮地說著玉娥的小事，江凌川眼前似乎也浮現了那人靈動恬靜的笑顏。
他嘴角淡淡勾起，疲憊焦躁的心似乎也得到了些許的慰藉。
聽到后面，他突然抓住了什么。
他輕聲低喃，像是在詢問，又像是在思考：
“你說玉娥的母親……瑞姑？”