d三樓會議室，周海峰此刻正站在一塊寫滿公式和示意圖的白板前，神情專注自信。
會議室里坐著三位剛從203所調來的同事。
“老周，你剛才說林所長已經定下了三代防空導彈的技術路線？”
張陸推了推眼鏡，率先開口，“你的意思是基于四色比對法提升，加入紅外成像制導。”
“這方向聽起來很前沿，但具體實現路徑呢？”
“不怕你笑話，這所謂的四色比對法到現在。我都沒明白到底具體是什么情況。”
張陸有些不好意思地托了托眼鏡。
周海峰轉過身，拿起紅色記號筆在白板上畫出一個復雜的方框圖。
這段時間以來已經讓他完全融入了紅星廠的工作節奏。
“問得好。”周海峰在白板上標注出幾個關鍵節點。
“老張，傳統的單色或雙色紅外導引頭，主要依靠探測目標的紅外輻射強度來進行跟蹤。”
“但是相信大家都知道一點，戰場上干擾源太多了，比如太陽反射，地面熱源，誘餌彈，這些都能產生強烈的紅外信號。”
李芳點點頭：“沒錯，我們在‘紅纓’項目上就吃過這個虧。”
“之前南疆戰場上，越軍使用的蘇制紅外誘餌彈，讓我們的早期型號命中率直接掉到30%以下，根本沒辦法使用，后面一直在改進這方面的技術。”
“所以林所長提出，必須從根本上改變探測方式。”
“所以我們在第2代單兵防空導彈系統上使用了四色比對法。”
周海峰用筆尖敲擊白板上的“四色比對”四個字，“不是單純看有多亮，而是分析是什么光譜特征。”
他轉向白板另一側，開始寫下一串技術參數：
“具體來說，我們的防空導彈導引頭將同時工作在四個波段，3-5微米中波紅外兩個波段，8-12微米長波紅外兩個波段。”
“每個波段對不同類型的輻射源敏感度不同。”
張陸身體前傾，仔細看著那些數字：“四波段同時探測？”
“這需要四套探測器陣列，信號處理復雜度會呈指數級增長。”
“這正是我們的突破點，不客氣的說，我們的二代導彈技術已經領先全球半步。”周海峰眼中閃過興奮的光芒，詳細的說道。
“林所長從國外引進了關鍵部件，法國‘西北風’導彈上使用的288×4元凝視焦平面陣列的樣品，但我們不是簡單仿制，而是做了重大改進。”
他走到會議室角落的一臺保密柜前，輸入密碼，取出一個用防靜電袋密封的黑色部件。
透過透明窗口，能看到里面精密排列的微型傳感器陣列。
“看，這是我們攻關的成果。”
周海峰小心翼翼地將部件放在桌上，“采用全新的材料，但我們在工藝上做了創新，使用分子束外延技術，將四個波段的探測單元集成在同一塊芯片上。”
張陸湊近細看，倒吸一口涼氣：“同一芯片上集成四波段？這工藝難度……”
“確實難。”周海峰承認，“但我們有兩大優勢，一是林所長爭取到了中科院半導體所的支持，他們的MBE設備是國內最先進的。”
“二是紅星廠的資金投入，光這一項工藝攻關，去年就投入了八百萬元研發經費。”
李芳在本子上快速記錄著，突然抬頭：“信號處理呢？四波段數據流，實時處理要求極高。”
“這正是我要說的核心創新。”
周海峰在白板上畫出一個處理流程，“我們開發了專用的‘多光譜特征提取算法’，運行在自主設計的DSP芯片上。”
他寫下又一串參數：
“處理器采用40MHz主頻，128KB片上存儲器，峰值運算能力達到每秒5000萬次浮點運算。”
“這個性能，已經接近美國‘毒刺’導彈最新型號的處理水平。”
周亞明震驚地放下手中的筆：“你們自己設計的DSP？”
“這……這已經超出了單純導彈研發的范疇了。”
周海峰笑了，笑容中帶著自豪：“老周，這就是紅星廠的不同，我們不只做產品，我們建立的是完整的技術體系。”
“電子工程設計部門，有上百名工程師，專門負責各種專用芯片開發。林所長說，核心技術必須掌握在自己手里。”
他繼續講解：“四波段信號進入處理器后，首先進行時空配準，確保四個波段圖像像素一一對應。”
“然后進入特征提取階段，我們建立了包含17類典型目標的光譜特征數據庫：戰斗機尾焰、直升機發動機、運輸機機身……”
“等等。”張陸打斷，“17類目標的光譜特征？這些數據怎么來的？”
“四個方面。”周海峰伸出三根手指，“第一，我們在西北靶場進行了長達半年的實測，用各種真實裝備在不同高度，角度，工況下采集數據。”
“第二，從保利科技集團和北方工業的國際渠道，獲取了部分國外裝備的公開測試數據，第三，兩伊戰場以及坦桑尼亞一些使用我方裝備的實際數據，第四，也是最重要的林所長提供的‘理論推算模型’。”
提到“林所長提供的”，會議室里三人都露出恍然又好奇的神情。
這半年來，他們已經多次聽聞這位年輕所長的神奇。
總是能在關鍵時刻提出超越時代的技術思路。
周海峰壓低聲音：“林所長給的模型，能夠根據目標材料，發動機類型、飛行速度等參數，推算出其在各波段的輻射特征，我們驗證過，準確率超過85%。”
“難以置信……”李芳喃喃道。
“更關鍵的是下一步。”
周海峰在白板上寫下“紅外成像”四個大字，“單純的光譜分析還不夠，我們要讓導彈看得見目標的形狀。”
他調出另一份資料投影在墻上。那是一組紅外圖像序列：從模糊的熱斑，逐漸清晰成為一架戰斗機的輪廓。
“第一代‘利劍’導彈，我們采用了128×128元的紅外成像陣列，這是國內首次在單兵導彈上實現真正的成像制導。”
周海峰的語氣激動起來，“但第二代，我們要做到256×256元，空間分辨率提高四倍！”
周亞明快速計算著：“256×256，就是65536個像素點，每個像素點四波段數據……每秒30幀的話，數據量達到……”
“每秒原始數據。”周海峰接話，“經過壓縮后也要2MB/s。所以我們專門開發了基于小波變換的實時壓縮算法，壓縮比:1，重構圖像質量損失控制在5%以內。”
會議室陷入短暫的沉默。三位新來的專家消化著這些信息，他們原本以為自己帶來的是203所六年積累的寶貴經驗。
現在卻發現，紅星廠已經走到了他們想象力的前沿。
張陸長長吐出一口氣：“老周，這些技術……如果真能實現，那我們的三代防空導彈將直接領先全球5年至10年。”
周海峰鄭重地點頭：“所以林所長給的時間節點是兩年半，后年年中前完成樣彈試制，后年年底進行全面測試。”
“任務很重，但是。”
他環視三位老同事，“我們現在有最好的條件。”
“走，我帶你們去看看。”周海峰合上資料，“光說數字沒感覺，親眼看看紅星廠的規模，你們就明白了。”
四人離開研究院大樓，登上停在門口的電動觀光車，這也是紅星廠的特色，廠區太大，主要建筑之間都有這種環保的通勤車。
“我們先去微光夜視儀車間。”周海峰對司機點點頭，車子平穩啟動，“‘啟明星’項目現在是全廠利潤最高的產品之一，已經發展到第三代了。”
車子駛過寬闊的廠區主干道。道路兩旁是整齊的梧桐樹，每間隔五十米就有一盞路燈，周亞明注意到，這些路燈的樣式統一，顯然是近期統一安裝的。
“這條路叫創業大道。”周海峰介紹道，“從廠門口到最里面的十號工程大樓，全長3.2公里。”
“3.2公里……”李芳望向道路盡頭，那里隱約可見更多建筑群，“這還只是主干道？”
“對。”周海峰指向右側，“這邊是生活區，職工宿舍，食堂，幼兒園，小學都在那里，左側是生產區和研發區。”
車子拐進一條支路，路牌上寫著“光電技術園區”。
映入眼簾的是一棟六層高的現代化建筑，外墻貼著淺灰色的瓷磚，在陽光下泛著柔和的光澤。
“這是光電研發中心，微光夜視儀，激光制導，紅外成像等項目都在這里。”周海峰領著三人通過安檢門——需要刷工作證和指紋雙重驗證。
進入大樓，走廊寬敞明亮，地面鋪著防靜電地板。
透過兩側實驗室的玻璃窗，能看到里面忙碌的科研人員和各種精密設備。
“三層是微光夜視儀裝配車間。”周海峰帶他們走進電梯，“我們上去看看。”
電梯門打開，眼前是一個面積約兩千平方米的潔凈車間。
工人穿著白色防塵服，在流水線上忙碌著。
生產線被玻璃隔斷分成多個區域，每個區域都有明確的標識：像增強管裝配、光學鏡頭校準，整機測試……
“這里每天能生產300套第三代‘啟明星’微光夜視儀。”周海峰自豪地說，“良品率控制在98.5%以上。其中大部分用于出口。”
張陸注意到生產線末端，一排排成品正在被打包裝箱。
包裝箱上印著多國文字的說明，除了中文，還有英文，阿拉伯文，西班牙文……
“出口到這么多國家？”
“28個國家和地區。”周海峰如數家珍，“中東，非洲是我們的主要市場，去年微光夜視儀單項出口額就達到1.2億美元。”
李芳走近一個開放展示臺，上面陳列著夜視儀的歷代產品：從第一代笨重的雙目式，到第二代較輕便的單目式，再到現在第三代只有手掌大小的單目微光儀。
她拿起第三代產品，重量很輕，大概不到500克。
透過目鏡看去，室內微弱的光線被放大成清晰的綠色圖像。
“分辨率多少？”李芳問。
“中心分辨率達到64線對/毫米，比美軍現役的PVS-7還要高20%。”
周海峰回答，“而且我們采用了自動增益控制和防強光保護，不會因為突然的強光而損壞。”
周亞明仔細查看產品標簽，上面除了性能參數，還有一個“紅星制造，中國寧北”的logo。
他想起在203所時，所里最好的產品也只能達到48線對/毫米，而且成品率只有70%左右。
“這些設備……”他指著車間里那些進口的鍍膜機，真空封裝設備，“都是進口的？”
“大部分是。”周海峰坦誠道，“但林所長的策略是引進-消化-創新。”
“我們已經在和上海光機所合作，研制自己的光學鍍膜設備，預計明年就能用上國產設備，成本能降低40%。”
離開光電中心，觀光車繼續向前。接下來他們參觀了“風暴”火箭彈生產車間。
與光電中心的潔凈環境不同，火箭彈車間顯得更加“重工業”。
高大的廠房里，龍門吊車來回移動，將成型的火箭彈體吊裝到各個工位。空氣中彌漫著金屬加工特有的氣味。
“這里是總裝車間。”周海峰大聲介紹，壓過機器的轟鳴聲，“風暴-1型火箭彈月產能已經達到5000發，風暴-2型遠程制導型月產800發。”
周亞明看到，一條生產線上，工人正在安裝火箭發動機，另一條線上，技術人員在為制導火箭彈裝配激光導引頭。
所有工序都有詳細的作業指導書和質檢點。
“質量控制怎么保證？”張陸關切地問，導彈武器，安全性和可靠性永遠是第一位的。
“五重檢驗體系。”周海峰顯然對流程很熟悉，“第一，原材料入廠檢驗；第二，每個工序自檢互檢，第三，關鍵工序專職檢驗，第四，總裝后全彈測試，第五，批次抽樣靶場試射。”
他指向車間盡頭的一個區域，那里有幾臺大型設備正在對成品火箭彈進行振動，溫度，濕度等環境試驗。
“每批產品都要隨機抽取3%進行全項環境試驗，林所長定的標準是：可靠性指標必須達到99.5%以上，否則整批報廢。”
“99.5%……”李芳咂舌，“這標準比軍標還高。”
“所以我們的產品在兩伊戰場上口碑很好。”周海峰笑道，“伊朗人上次追加訂單時特意提到，風暴火箭彈的故障率只有0.3%，比他們從其他國家買的武器低一個數量級。”
參觀完兩個車間，已經過去了兩個小時。
四人回到觀光車上，都有些疲憊，但更多的是興奮。
車子駛向廠區深處，窗外景色不斷變化。
他們經過了電視機裝配廠，這是一個巨大廠房，里面四條生產線正源源不斷地下線“紅星牌”彩色電視機。
經過了“星火”移動電話研發中心。
樓前停著不少掛著外地牌照的車輛，顯然有很多合作單位來訪。
“那邊是什么？”張陸指著遠處一片圍起來的空地，面積巨大，至少有幾十個足球場大小。
“哦，那是后續規劃中的新園區。”周海峰順著方向看去，“大概有5000畝地。”
“5000畝？”三人同時驚呼。
“對。”周海峰平靜地說，“分成三個部分：西邊500畝是生活配套區，要建更多的職工住房，中學，商業街，中間3000畝是預留發展用地，右邊是擴展車間。”
他拿出一份規劃圖展開：“按照林所長的規劃，未來五年，這里將建成十個專業園區：航空發動機，精密制造、電子信息，新材料，人工智能……”
“人工智能？”周亞明敏銳地抓住這個陌生的詞匯。
“嗯，林所長提出的新方向。”周海峰解釋，“就是用計算機模擬人的智能，讓機器能自己學習，判斷。”
“他說這是下一代武器裝備的核心技術。”
李芳望著車窗外不斷延伸的廠區，喃喃道：“這規模……已經不是203所能比的了。我們全所占地面積才800畝，職工1200人……”
“紅星廠現在有多少人？”張陸問。
周海峰想了想：“上個月的數據，全廠職工總數突破3萬人。其中工程師和技術人員8000人，管理人員4000人，其他是技術工人和后勤人員。”
“三萬人……”周亞明重復這個數字，神情復雜。
他想起了203所為了增加50個編制，跑了兩年部里都沒批下來。
觀光車終于停在了一棟宏偉的建筑前。這是一棟十二層高的科研大樓，外墻是現代化的玻璃幕墻，樓頂立著巨大的紅色五角星標志。
“這是總部研發大樓，去年剛投入使用。”周海峰領著三人走進大廳。
大廳挑高十米，正面墻上是一幅巨型壁畫：從1978年破舊的紅星機械廠，到如今現代化的廠區全景，濃縮了四年來的發展歷程。
壁畫下方鐫刻著一行大字：“科技報國，實業興邦”。
“林所長親自題的詞。”周海峰說。
他們乘電梯來到八樓，這里是空中走廊，連接著幾棟研發大樓。
從玻璃幕墻望出去，整個紅星廠區盡收眼底。
向東看，是整齊排列的生產車間，屋頂上密集的通風管道和天車軌道，彰顯著工業力量。
向南看，是大片的生活區，住宅樓、學校、運動場錯落有致，向西看，是正在建設的工地，塔吊林立，熱火朝天，向北看，則是連綿的青山，廠區的邊界還在向山腳下延伸。
“這……這簡直是一座城。”張陸扶著玻璃，震撼地說。
“紅星城。”周海峰接過話，“市里已經正式批準了這個名稱，按照規劃，到1990年，這里將聚集超過10萬人口，形成完整的產業社區。”
周亞明轉過身，看著三位老部下：“現在你們明白了？為什么林所長敢定下那么激進的技術指標？為什么敢承諾兩年半拿出三代導彈？”
他停頓一下，聲音有些感慨：“因為這里有的，不光是技術和資金，更重要的是一種……氣勢。”
“一種敢為天下先，一定要做出世界最好產品的氣勢。”
李芳點頭，眼中閃著光：“老周，真給你占到便宜了，我們仨在203所的時候，還以為把你調過來是苦差事，畢竟當時都說紅星廠就是個地方小廠，條件艱苦。”
張陸也笑道：“是啊，誰能想到是這樣，早知道半年前第一批調動的時候，我就該主動申請。”
周海峰哈哈大笑，拍拍老同事的肩膀：“塞翁失馬，焉知非福。”
“說實話，剛接到調令的時候，我也郁悶了好幾天，但現在。”
他環視四周，“我覺得這是我這輩子最正確的選擇。”
“不過話說回來。”周亞明恢復嚴肅，“規模大，條件好是優勢，但也意味著責任更重。林所長給我們這么高的定位，要是做不出成績，那真是……”
“所以我們必須成功。”周海峰斬釘截鐵，“不但要成功，還要做得比任何人預期的都好。”
“三代防空導彈只是開始，林所長已經暗示，后續還有更重要的項目。”
“什么項目？”
周海峰壓低聲音：“我只能說，和空中有關，和超視距有關。”
“具體的……等我們導彈項目有了突破，自然會知道。”
……
接下來的幾個月，203所并入的技術骨干迅速融入紅星廠的工作節奏。
在周海峰的牽頭下，“三代單兵防空導彈項目組”正式成立，集中了原203所37名專家和紅星廠原有的85名技術人員。
項目代號“雷霆”，取“雷霆一擊，必中目標”之意。
林默親自出席了項目啟動會。這位年輕的所長站在會議室前方，沒有講太多空話，而是直接提出了三個具體要求：
“第一，技術指標必須全面超越法國‘西北風’和美國‘毒刺’最新型號；第二，單發成本控制在8萬元人民幣以內；第三，兩年內完成設計定型，兩年半內完成生產測試。”
會場里有人倒吸涼氣。
這三個要求，每一個都極具挑戰性。
但林默接下來的話讓所有人燃起了斗志：“廠里會全力支持，要人給人，要錢給錢，要設備給設備。我只有一個要求，做出讓東大軍人放心使用，讓敵人聞風喪膽的武器。”
項目啟動后，進度以驚人的速度推進。
有了明確的四波段紅外成像技術路線，各分組并行開展工作。
材料組攻關碲鎘汞晶體制備工藝，光學組設計新型紅外透鏡系統，電子組開發專用信號處理芯片，算法組建立目標識別數據庫，總體組進行氣動布局優化……
每周的項目例會上，都能看到實實在在的進展。
與此同時，十號工程也在穩步推進。
那棟獨立的“十號工程大樓”已經成為紅星廠最神秘的所在。
持特別通行證才能進入，內部實行分區管理，每個實驗室都有獨立的保密等級。
大樓里匯聚了來自全國的航空精英，沈陽來的發動機專家，成都來的氣動設計團隊，西安來的航電系統工程師，還有林默從海外引進的華裔科學家。
高峰期時，樓內同時工作的工程師超過500人。
林默幾乎每周都要來這里兩次，聽取各分系統的進展匯報，協調解決技術難題。
他知道，三代機才是真正的“國之重器”，是改變東大航空工業命運的關鍵。
時間悄然流逝，紅星廠在1981年交出了一份耀眼的成績單：
全年營收突破60億元人民幣，利潤達到15億，創外匯40億美元。
這個數字，讓紅星廠一躍成為全國軍工企業第一，在全國所有企業中也能排進前十。
更重要的是，兩伊戰爭在1982年進入白熱化階段。
伊朗和伊拉克都對紅星廠的武器裝備產生了依賴，訂單如雪片般飛來。
截至1982年12月，軍工訂單總額超過50億美元，加上民用產品的收入，全廠總收益突破80億，利潤達到25億。
財務科長老周在一次內部會議上匯報：“扣除上繳利潤，稅收，擴大再生產投入，廠里可支配的結余資金……超過20億元人民幣。”
臺下響起一片吸氣聲。
20億，在1982年，這是一個天文數字。
但林默很清醒，在隨后召開的領導班子擴大會議上，他提出了資金使用計劃：
“8億繼續投入研發，特別是十號工程和三代導彈，5億用于廠區擴建和職工福利改善；3億作為風險準備金，剩下的4億，我建議成立‘紅星科技發展基金’，支持國內高校和科研機構的基礎研究。”
何建設有些猶豫：“所長，全部投入？不留點……”
“不留。”林默斬釘截鐵，“錢只有花在正確的地方，才能創造價值。”
“我們紅星廠能有今天，靠的不是攢錢，而是敢投入，敢創新。”
秦懷民教授點頭支持：“我同意。科研投入是最值得的投資。”
“M國的貝爾實驗室、IBM研究院，為什么能持續產出諾貝爾獎級別的成果？就是因為他們舍得投入。”
于是，20億資金被迅速分配到位。紅星廠的研發經費更加充裕，各項目組可以采購最先進的儀器設備，可以邀請國內外頂尖專家來講學，可以支持年輕工程師到國外深造。
廠區建設也加快步伐。
5000畝規劃用地上，新的廠房如雨后春筍般拔地而起。
職工生活區里，第二批1000套住房開始分配，這次的條件更好，都是帶衛生間和廚房的單元房。
十二月的最后一天，1林默正在辦公室審閱第2代單兵防空導彈“雷霆”的最新進展報告，保密電話突然響起。
是秦老發過來的，聲音里壓抑著激動：“所長，十號工程這邊……發動機第一次完整試車，馬上就要開始，你最好過來一趟。”
林默立刻放下手中的文件：“我馬上到。”
十號工程大樓地下二層，發動機試車臺。
這是一個經過特殊加固的半地下室，墻壁是厚達兩米的鋼筋混凝土，表面覆蓋著消音材料。
試車臺位于房間中央，各種管線如蛛網般連接著中央那個銀灰色的圓柱體。
這就是十號工程的心臟，國產第三代戰斗機發動機的驗證機。
林默走進控制室時，里面已經聚集了十幾個人。
除了秦懷民，還有發動機總師張利，以及十號工程各分系統的負責人。大家都穿著白色工作服，神情嚴肅中透著期待。
“所長。”張利迎上來，他眼中有血絲，顯然已經連續工作多日，但精神卻很亢奮，“一切準備就緒，可以開始試車。”
林默透過防爆玻璃看向試車臺上的發動機。
它長約4.5米，直徑約1.2米，整體呈流線型，表面是精密的金屬加工紋理。進氣口，壓氣機，燃燒室，渦輪，尾噴管。
每一個部件都凝聚著這個團隊兩年的心血。
“技術狀態最后確認一遍。”林默沉聲說。
張利點頭，拿起檢查單：“好。WS-10A驗證機，設計推力12.5噸，推重比7.5。”
“采用三級風扇，九級高壓壓氣機、環形燃燒室，單級高壓渦輪、兩級低壓渦輪的常規構型。”
“材料方面，渦輪葉片使用定向凝固高溫合金，表面有氣膜冷卻孔，壓氣機葉片采用鈦合金。”
他一項項報出技術參數，控制室里各崗位負責人依次回應：
“燃油系統正常，供油壓力穩定在。”
“滑油系統正常，油溫油壓都在標定范圍。”
“電氣系統正常，所有傳感器在線。”
“數據采集系統正常，采樣頻率1000Hz。”
“消防系統待命，噴淋壓力8MPa。”
……
最后一項確認完畢，控制室里安靜下來。所有人都看向林默。
林默深吸一口氣，看向張利：“開始吧。”
張利轉向控制臺，對操作員點頭：“啟動程序，第一步，冷運轉。”
操作員按下第一個按鈕。試車臺傳來低沉的嗡鳴聲，發動機開始緩慢旋轉。
轉速表從0開始爬升：100轉/分、500轉/分、1000轉/分……
“冷運轉正常，軸承溫度穩定，振動值，在允許范圍內。”監測員報告。
“第二步，點火前準備。”張利的聲音平靜，但握緊的拳頭暴露了他的緊張。
燃油閥門打開，霧化燃油噴入燃燒室。點火系統充電，高壓電火花準備就緒。
“點火！”
操作員按下紅色按鈕。
一瞬間，監控屏幕上，燃燒室溫度曲線猛地跳起。
500攝氏度，1000攝氏度，1500攝氏度……
最終穩定在1850攝氏度。
尾噴管噴出淡藍色的火焰，隨即轉為明亮的橙紅色。
發動機的轟鳴聲透過厚厚的隔音墻傳來，低沉而有力，整個控制室的地面都在微微震動。
“點火成功！”有人歡呼，但立刻被張利制止。
“保持專注，現在是慢車狀態。”
發動機轉速穩定在4500轉/分，推力約1.5噸。
各種參數在監控屏幕上平穩跳動：渦輪前溫度1850K，排氣溫度920K，燃油流量/s……
“各系統正常，可以進入階段測試。”張利看向林默。
林默點頭：“繼續。”
接下來的兩個小時，發動機經歷了完整的測試循環，從慢車到中間推力，再到最大推力，最后是加力狀態。
每一次推力提升，控制室里都更加緊張。
監控屏幕上的曲線如同心電圖，跳動著東大航空工業的脈搏。
“最大推力狀態，準備。”張利的聲音有些沙啞。
操作員推動油門桿。發動機發出震耳欲聾的咆哮，尾噴管的火焰從橙紅轉為熾白，長度延伸到五米開外。
推力表上的數字不斷攀升：8噸、10噸、11噸……最終停在12.3噸。
“12.3噸！超過設計指標！”數據監測員激動地喊道。
張利卻沒有放松：“保持最大推力，持續運行。”
這是最考驗發動機的時刻。高溫、高壓、高轉速，任何一個部件出問題，都可能導致災難性后果。
時間一分一秒過去：5分鐘、10分鐘、15分鐘……
發動機穩定運行著，所有參數都在安全范圍內。
渦輪葉片在近2000度的高溫下工作，靠精密的氣膜冷卻孔和熱障涂層抵御著極端環境。
“20分鐘！”有人報時。
按照測試大綱，最大推力持續運行20分鐘是達標線。但張利沒有喊停。
25分鐘、30分鐘……
最終，在第35分鐘，張利下達指令：“推力遞減，返回慢車狀態。”
發動機平穩降速，最后穩定在慢車轉速。尾噴管火焰恢復為淡藍色。
“關車程序。”
燃油切斷，發動機轉速逐漸下降，最后停止轉動。
控制室里一片寂靜，只有設備散熱風扇的聲音。
然后，不知是誰先開始鼓掌。
緊接著，所有人都鼓起掌來，掌聲越來越熱烈。
張利轉過身，面對林默，這個一向冷靜的科學家眼眶發紅：“所長，我們成功了。完全自主設計的第三代大推力渦扇發動機，一次試車成功！”
林默緊緊握住他的手，用力搖晃：“辛苦了！陳總師，你們辛苦了！所有參與這項工作的同志，都辛苦了！”
數據報告很快打印出來。林默接過厚厚一沓紙，快速翻閱：最大推力12.3噸，推重比，耗油率/(daN·h)，渦輪前溫度1980K……
每一個數據，都達到甚至超過了設計指標。
這意味著，東大終于有了自己的、達到世界80年代初先進水平的航空發動機！
“這是真正的國之重器。”
林默撫摸著報告，感慨萬千，“有了這顆心臟，我們的三代機就有了靈魂。”
“在它的面前，什么單兵導彈，什么火箭炮，在這面前，價值都要大大減小。”
秦懷民擦著眼角：“五年了，從78.年那個瀕臨倒閉的紅星廠，到今天能造航空發動機……我有時候都覺得像做夢。”
“不是夢。”林默堅定地說，“是我們一步步走出來的路。”
控制室的門被推開，趙建國匆匆走進來。
這位省國防工辦主任一年多來多次接到上調令，但他都留了下來，說要“看著紅星廠這攤子真正完善好”。
“怎么樣？我聽到消息就趕過來了！”趙建國急切地問，額頭上還帶著汗珠。
林默把測試報告遞給他，笑容滿面：“趙主任，您自己看。”
趙建國接過報告，雖然很多專業術語看不懂，但他能看懂那些關鍵數字，能看懂最后那行結論。
“WS-10A驗證機首次試車圓滿完成，各項性能達到設計指標，可轉入下一階段研發。”
“這……這是不是說……”趙建國聲音有些顫抖。
“對。”林默一字一句地說，“咱們三代機的心臟，造出來了。”
趙建國猛地抓住林默的手臂，用力握著，半天說不出話。最后，他深吸幾口氣，才紅著眼睛說：
“好！好！太好了！我要馬上向部里匯報，向首長匯報！”
“等等。”林默說，“我們一起。這樣的好消息，要好好匯報。”
他轉向控制室里所有人，提高聲音：“同志們！今天的成功，屬于在場的每一個人，屬于十號工程所有的參與者，屬于紅星廠三萬職工！”
“我會立刻向上級請功，為大家爭取應有的榮譽和獎勵！”
熱烈的掌聲再次響起，久久不息。