京北，央視總部大樓，下午五點。
《**聯播》播音組，剛剛結束當天的備稿會。
主持人陳輝整理著手中的稿件。
一邊的搭檔牛梓萌隨口道：“陳輝老師，明天早班播報的——‘我國深空探測新成果’那篇。
幾個數據我再核對一下，總覺得第三段那個百分比表述，還可以再精準一些。”
“沒問題。”
陳輝點頭，正要說話，就看見播音組主任一臉凝重地推門進來。
她身后，還跟著兩位穿著深色夾克、氣質干練的陌生同志。
會議室瞬間安靜下來。
“陳輝，梓萌，你們留一下。
其他人，今天會議內容按最高保密條例執行，散會。”
主任的聲音不大，卻讓所有人都心頭一凜。
兩位同志的目光，平靜地掃過在場每一個人。
那是一種肩負特殊使命者才特有的審視感。
其他同事帶著疑惑離開。
門被關上，反鎖。
“介紹下，這二位是‘特勤辦’的同志。
從現在開始，你們兩人，還有其他八個直播小組，全部進入一級待命狀態。”
主任這才開口，聲音壓得極低：
“取消未來二十四小時，你們所有個人安排。
通訊設備交由特勤同志保管，只能使用指定加密設備。
明天上午九點，有最高級別直播任務。”
牛梓萌和陳輝對視一眼，都看到了對方眼中的震驚。
“一級待命”。
“特勤辦”。
“最高級別直播”。
——這些詞匯組合在一起，意味著的事件等級，遠超他們的經驗范疇。
八名新聞主播全部待命。
甚至需要限制新聞小組的人身自由和通信。
即便是電視臺當年宣布申奧成功、航母下水，也沒有這么大陣仗。
“主任，稿件內容……”
牛梓萌穩了穩心神，職業本能，讓她第一時間關注播報核心。
其中一位特勤人員看她一眼，才打開手里那只厚重的密碼箱。
另外的特勤隨即從中取出兩份封存在真空防拆袋中的文件袋。
袋口，還印著鮮紅的絕密印章和編號。
“稿件核心內容，將在直播開始前四分鐘解密傳輸至你們面前的提詞器。
現在，請執行播報任務的同志簽署這份保密協議，并接受初步情況通報，以及心理適應性準備。”
特勤人員頓了頓，補充道：
“通報內容本身，也屬絕密。”
牛梓萌深吸一口氣，旁邊的陳輝也鄭重地接過協議。
他的手很穩，但心跳如擂鼓。
心理適應性準備？
這到底是要播報什么？
怎么這么大陣仗？
……
……
同一時間，南湖沙長市。
南湖衛視主持人汪霜，也剛剛結束了某節目的彩排錄制。
他和導演組一起，窩在小會議室里吃盒飯。
順便討論討論節目環節的優化。
——做娛樂節目的難度，可一點都不比播報新聞低。
誰知，汪霜剛往嘴里扒了一口飯，口袋里的私人手機就開始震動。
一個沒有顯示號碼的來電。
他有些困惑地接起：
“喂？請問您是——”
他有兩支手機，私人號碼從來不會輕易告訴別人。
“汪霜先生，您好。這里是華夏國家安全協調辦公室媒體聯絡處。”
一個溫和但不容置疑的女聲傳來：
“基于您的公眾形象和社會影響力，現依據《重大公共事件信息發布協同預案》，正式通知您：
請您于明日（2029年*月*日）上午八點前，抵達南湖*電中心一號演播廳待命區，接受任務。
任務性質：國家級重大信息發布后的即時輿論引導與公眾情緒疏導。
任務等級：絕密。
請勿向任何人透露此通知內容，包括您的直系親屬和所在單位領導。
稍后，會有專人向您單位主要負責人傳達配合指令。
您的配合至關重要。再見。”
電話掛斷，只剩下忙音。
簡直像是什么詐騙信息。
見多識廣的汪霜卻拿著手機，僵在原地。
就連嘴里的飯菜，都瞬間沒了味道。
國家級重大信息發布？
輿論引導？
情緒疏導？
為什么要找他一個娛樂節目主持人？
何火是不是也收到了？
到底發生了什么？！
他立刻看向會議室里其他人。
導演組還在熱絡地討論著節目笑點，對這通來電內容渾然不覺。
一股巨大的、冰冷的抽離感包裹了汪霜。
他仿佛瞬間被從充滿歡笑的娛樂世界，拖入了一個沉重而嚴肅的維度。
——絕對有大事要發生了！
……
……
網絡上的消息，總是傳得很快。
晚上七點，一個網名為“衛星發燒友-老貓”的微博賬號，發布了一條不起眼的技術帖：
“有點怪。
剛才過境的兩顆民用遙感衛星（編號就不說了，貼主也怕被請去喝茶），本來原定于今晚八點進行常規軌道維護機動。
結果被臨時取消了。
地面控制中心給出的指令優先級被提到最高，還要求保持‘絕對靜默守望狀態’。
有懂行的兄弟聊聊嗎？這可不像常規動作啊。
[圖片：模糊的頻譜分析圖]”
……
這條微博，起初只有寥寥幾個同行和天文愛好者回復。
大多數猜測，都覺得可能和半個多月前發生的“月全食”現象有關。
——要么，是月球探測有了新發現。
——要么，就是有他國航天器異常，需要監控。
晚上九點多。
一個認證為“某省廣電系統工程師”的網友“信號塔守望者”在下面評論：
“不只是天上怪。
我們這邊也接到內部緊急通知。
要求明天上午所有播出、傳輸鏈路進行最高級別冗余檢查和壓力測試，備用發電機組也全部熱備。
技術部門全員取消休假，明早七點到位。
感覺……像是要應對前所未有的播出負荷？還是防干擾？[撓頭]”
這兩條信息，隨即被幾個關注科技和時政的博主捕捉到。
最開始，只是小范圍的傳播、拼接。
但到了深夜，更多碎片浮現。
知乎上，出現了一個匿名提問：
“我導師突然被單位（某國家級科研院所）緊急召回，還要求簽署臨時最高保密協議。
這是什么情況？心里很慌。”
回答寥寥。
但有一個同樣匿名的回復獲得高贊：
“同。
坐標某頂尖高校超算中心。
半月前就接到指令了，據說是已經破譯出一段‘非標準星際信號’。
我導師（院士）那天接了電話以后，手都在抖，說了句‘要變天了’。”
這些支離破碎的信息，在各大軍迷圈、時政分析小團體里悄悄流傳、發酵：
“什么情況，今天晚上微博熱搜怎么光禿禿的，明星都不作妖了？？”
“自媒體新聞也變少了，好奇怪啊，我刷了半個小時視頻，全都是官方號發的。”
“對啊，‘東海龍蹤’、‘尋龍直播’、‘與龍共舞’幾個直播間也停了，現在都沒辦法看應龍直播了！”
“我似乎聞到了大事發生的味道。”
“我也……”
“加一……”
“會不會是‘月全食’事件調查出結果了？”
“看了一圈，就這個可能性最大！感覺咱媽是真的在月球上發現了點啥。”
“怎么辦，我感覺我今天晚上都睡不著了，就怕一覺醒來天上又多點什么鳳凰白虎之類的。”
一種“有大事要發生”的朦朧預感，悄悄在部分網民心中滋生。
有大事要發生了。
絕對的。