招商局門口。
工作人員臉上露出一絲歉意：“誤會，純屬誤會……”
程為止沒應聲。她拇指的指甲深深掐進食指關節，那里有一小塊皮膚因常年握筆而微硬。剛才急剎車的瞬間，安全帶勒過鎖骨的感覺記憶猶新。
車窗外的花壇里，一株冬青被蹭掉半邊葉子，露出灰白猙獰的斷口。他這一句簡單的“誤會”，就能把這危險的時刻都抹平嗎？
工作人員尷尬地扶了扶眼鏡，一臉嚴肅地承諾：“放心，我會繼續跟進這件事的，工廠的文件合規，明天就能再次開業……”
直到得到準確回復后，幾人才終于往外走。
此時天空已然黑透，路旁掛著的鮮紅小燈籠，看上去挺喜慶。程樹青發話：“走吧，請你們吃點好吃的。”
附近就有餐館，落座后，程禾霞的情緒還有些低落。
于是程為止將話題轉到了其他地方：“老家的房子，啥時候去量呢，一直光聽見打雷也不見雨點……”
程樹青叫了兩杯熱豆漿，推給她們。自己面前是餐館免費的、泡到發白的茶水。她端起來吹了吹，沒喝，只是讓熱氣虛虛地呵在臉上，眼下的青黑在熱氣中顯得更濃了些。“拆遷的事，”她終于開口，聲音像被茶水濾過一遍，去了情緒，只剩事實的渣滓，“我打聽過，流程很長變數也多。先吃飯吧。”
吃飽喝足，姐夫霍滿山來負責接送她們。
直到回了鎮上的路，程為止才終于忍不住說道：“霞姐，你覺不覺得小姑變了？”
“這么多年過去，人肯定會變的……”程禾霞苦澀地笑了笑，坐在副駕駛的她，表情一直很彷徨。霍滿山頻頻看她，嘆氣說道：“要真是做不下去的話，我們還是繼續回廣州經營吧？”
“不！”忽然之間，程禾霞像是燃起了斗志。她咬緊牙關，看著眼前的霧氣，憤然道：“之前那么苦都熬過來了，我就不信這次不行！”
坐在后排的程為止笑著附和：“對，聽說鎮上拆遷后，附近也要搞不少工廠嘞，早些入駐也是好事。”
此事之后，程禾霞幾乎是將半個家都搬到了新的廠房里，經常盯著經營。
在她忙得不亦樂乎時，程為止也時常去送點好吃的。
這引得裴淑有些抱怨不斷：“你呀，一天就知道心疼那些外人，咋個不為你老媽多考慮考慮？”
程為止還來不及發出疑惑，就聽到老夏走過來勸道：“好生跟為為說，她能懂事的。”
老夏的聲音黏膩地貼過來：“為為，你媽的戶口可是個金疙瘩，單獨一個戶頭幾十萬呢……”他說話時，嘴里有一股劣質煙草混著午飯蒜泥的味道，隨著熱氣噴在程為止面前。
對于這個繼父，程為止并沒有什么好感，只微微側過臉點頭。
這換來裴淑的不滿，忙上前質問：“欸，你這是啥態度！我就知道你一天只曉得心疼你老漢……”
“我沒有。”程為止感到深深的疲倦，這種相似的話，她聽過無數遍早已受夠，當即就轉身打算回屋去。
“去跟你老漢說，那錢，我一分都不能少！”裴淑的手指像鐵鉗一樣扣住她的手腕，指甲幾乎嵌進肉里。
程為止猛地抽回手，手腕上留下幾道清晰的白痕，隨即慢慢充血變紅。她抬眼，撞上老夏的目光。他還在笑，但眼里一點光都沒有，像兩口干涸的井。“乖，等錢到手了，你媽的項目……才好運轉。”他把“運轉”兩個字，嚼得意味深長。
胃部的疼痛感再次襲來，程為止不耐煩地皺起眉，一句話沒說將門直接關上。
第二天一早，就收到了霞姐的電話。
“快些去，說不定是有人去量房子，你得在場，告訴那些人我的戶口要分出來，還有你也得占一間房。”裴淑嘮嘮叨叨，眼皮下有些泛青，看起來是一夜都沒怎么睡好，一聽到開門的動靜就立馬鉆了出來。
“好。”程為止沒說多余的話。
下樓到大橋附近找了輛三輪車，順便還買了兩個三角包吃。里面是白糖餡地，一口咬下去還有些燙嘴唇，放在手心暖乎乎。
一路上能看到不少車輛經過，數十年過去，當年那個貧瘠的小村鎮，早已變得繁華許多，就連鎮上的街道和高樓都與之前在城市里看到的沒有多少差別，變得更新穎和時尚。重新經過曾經購買蛋糕的小店，發現面積擴張了不少，門牌也是換成春季的嫩黃色，門前擺著一個粉色的小蛋糕模型，偶爾有路人過去會上手摸摸真假。
才到老宅門前的水泥路，就瞧著不少人圍在一起。
看到程為止過來，還故意打趣道：“耶，為為也來了，是來看量房子噢？”
此話一出，旁邊的程老幺臉色很是不好看，他從口袋里掏出煙放在唇邊，有些抗拒地說道：“離拆房子還早呢，一天惦記著這些做什么，真是沒事找事……”
這話也不知道是在說自己，還是指剛才那人。
程為止垂眸，將父親叫到了一旁，輕聲跟他說起母親裴淑的想法。
“想都別想！”程老幺一句話否決了，礙于旁邊還有人在，壓抑著怒火道：“這些年你媽對你不管不顧的，現在分錢了想來緩和關系啦！”
程為止有些沉默，不知該怎么回答，想起臨走時裴淑的話，就無奈地解釋：“政策規定了，像媽這種情況，確實可以分開來算，一個人大概能領個二十萬吧。”
“不行！我的房子憑啥給她分，她算老幾啊，再說了，她都嫁給別人了就算戶口在這又有什么用？”程老幺情緒激動，程為止擔心鬧得更不愉快，就緩和道：“那等工作人員來了，我再去問問……”
“我跟你說，這事沒得商量！”程老幺毫不留情地拒絕。
程為止“唉”了一聲，遠遠地看著四周的房屋。
幾個叔爺自打回來就沒有一天閑著，拎著灰桶子將以前不在意幾乎要塌完的豬圈，還有沒有裝修的空房間，全部都涂上了白漆。
門口處還堆放了許多一卷一卷的貼紙，邊緣處是棕褐色的。
程老幺一根煙吸完，情緒稍微降了下來，像是沒話找話般地說道：“這幾天你三爸二爸忙得不行，樓上樓下都買了貼紙……要不是為了多換點錢，誰愿意大冷天的去折騰！”
村上早就說了，這帶瓷磚的和清水房，賠償不一樣，為此，這段時間家家戶戶都在緊急搞工程。程為止理解眾人這份心思，沒有多說什么。
不遠處的那些人依舊湊在以前商量關于拆遷的事。
程為止和程老幺則是沿著舊路一直往前走，幾百米外是一個老舊的小學，多年過去也荒廢了。“現在哪還有學生愿意留在這，都跟媽老漢去城里上學啦！”程老幺待在老家這段時間，吃了不少席，看透了不少事，像是嘲諷般地說道：“為了這錢，后院那老慫家愣是鬧著要分家……喏，你看這家。”
他的腳步停在一處大宅子前，幽幽說道：“生幾個子女有什么用，最后還不是一根繩子自己吊死了，這還沒拆呢，就鬧出這么多事，聽說村上有幾戶夫妻都商量好了，等錢到手就拜拜。”
為拆遷，有人“假結婚”，將戶口提早挪過來；有人“真離婚”，只為忍了一輩子的怨氣，終于有機會釋放。短短半個月，程老幺也看過了不少人情冷暖。
“為為，等有空就去看看你奶奶。”程老幺嘴角綴著點笑容，壓低嗓音，神神秘秘道：“她之前腦子還清楚的時候，說了房子到時跟我們一起算……”這也就意味著，很有可能多上十來萬的收入。
程為止覺得喉嚨發緊，聲音干澀：“爸，政策上說，我也有十萬塊，是嗎？”
程老幺夾煙的手頓在半空。他緩緩轉過頭，臉上的肌肉先是凝固，然后滲出難以置信的寒意。“你說啥子？”
空氣徹底凝固了，遠處叔爺們刷墻的“沙沙”聲，被無限放大。
程為止沒有躲避他的目光。她解鎖手機，屏幕的光照在蒼白的臉，然后將那張“博士錄取通知”的截圖，像遞上一紙契約，緩緩舉到兩人之間。
程老幺瞇起眼，湊近。看了很久。忽然，他肩膀聳動起來，發出一陣“咯咯”的、像是被嗆到的笑聲，越笑越大，最后變成一種嘶啞的狂笑，笑彎了腰，笑出了眼淚。
“哈哈哈……博士！哲學博士！我程何勇的女兒……有出息！太有出息了！”他用力拍打自己的大腿，笑聲在空曠的田地間回蕩，卻沒有任何溫度。等笑夠了，他用粗糙的手背抹了把眼角，再看向程為止時，眼神里有一種了然和冰冷。
“用十萬塊，買我女兒一個博士名頭……值。”他點點頭，像是完成了一筆心照不宣的交換，“等量房子的來了，你自己去說。這錢，爸給你。”
程為止稍微放下心來。
幾天后，程老幺忽然打來電話，說是拆遷負責人在鎮上，喊她出來談事。
臨走前裴淑有些不放心道：“記得我的叮囑，能要就要，反正都是白來的東西……”
程為止擰眉，繼續一言不發。
等碰面后，拆遷的工作人員先是語重心長地勸道：“哪有女兒還吵著要錢的，有些人家生個兒子都沒有拿……”
“可我爸說了要給我。”程為止勇敢地懟了回去，并表示查詢過相關政策，“我已經成年了，屬于我的錢就該打到我卡里。”
工作人員啞口無言，然后看了看程老幺，再冷臉道：“那行吧，不過你媽的戶口我們可管不著了，畢竟她已經嫁到了別的村子。”
“不管她那些，走，先去吃飯嘛。”程老幺殷勤地招呼，工作人員則是帶他們來到了一戶剛開的火鍋店，看上去裝修一般，菜單上的價錢幾乎比廣州還貴，一盤毛肚就是78元，別說還有黃喉和其他菜式。
“就這么點哪夠啊！”那人一口氣點了滿滿一桌子，并且還打電話搖來了三個陌生人。
一通折騰總算是點好了單。
“好了，就這樣吧。”工作人員話里有話。
轉身臨走前，程為止聽見父親拔高的嗓音：“我女兒是哲學博士！剛考上的！”聲音里殘留著一絲炫耀的顫音。
桌上的人“嗯嗯”應著，筷子卻伸向翻滾的紅湯里最嫩的肥牛卷。有人嘟囔：“博士好，博士好……不過這家的牛肉確實新鮮，程老幺，下次還來這家吧！”
程為止站在柜臺前，手里的賬單輕飄飄的，卻又沉得墜手——三千塊，是她一個半月的生活費。她忽然清楚地意識到，那十萬塊未來將要承載的，遠不止是學費和生活費，還有此刻彌漫在火鍋腥膻熱氣里的、所有明碼標價的情誼與沉默。