招商局門(mén)口。
工作人員臉上露出一絲歉意：“誤會(huì)，純屬誤會(huì)……”
程為止沒(méi)應(yīng)聲。她拇指的指甲深深掐進(jìn)食指關(guān)節(jié)，那里有一小塊皮膚因常年握筆而微硬。剛才急剎車的瞬間，安全帶勒過(guò)鎖骨的感覺(jué)記憶猶新。
車窗外的花壇里，一株冬青被蹭掉半邊葉子，露出灰白猙獰的斷口。他這一句簡(jiǎn)單的“誤會(huì)”，就能把這危險(xiǎn)的時(shí)刻都抹平嗎？
工作人員尷尬地扶了扶眼鏡，一臉嚴(yán)肅地承諾：“放心，我會(huì)繼續(xù)跟進(jìn)這件事的，工廠的文件合規(guī)，明天就能再次開(kāi)業(yè)……”
直到得到準(zhǔn)確回復(fù)后，幾人才終于往外走。
此時(shí)天空已然黑透，路旁掛著的鮮紅小燈籠，看上去挺喜慶。程樹(shù)青發(fā)話：“走吧，請(qǐng)你們吃點(diǎn)好吃的。”
附近就有餐館，落座后，程禾霞的情緒還有些低落。
于是程為止將話題轉(zhuǎn)到了其他地方：“老家的房子，啥時(shí)候去量呢，一直光聽(tīng)見(jiàn)打雷也不見(jiàn)雨點(diǎn)……”
程樹(shù)青叫了兩杯熱豆?jié){，推給她們。自己面前是餐館免費(fèi)的、泡到發(fā)白的茶水。她端起來(lái)吹了吹，沒(méi)喝，只是讓熱氣虛虛地呵在臉上，眼下的青黑在熱氣中顯得更濃了些。“拆遷的事，”她終于開(kāi)口，聲音像被茶水濾過(guò)一遍，去了情緒，只剩事實(shí)的渣滓，“我打聽(tīng)過(guò)，流程很長(zhǎng)變數(shù)也多。先吃飯吧。”
吃飽喝足，姐夫霍滿山來(lái)負(fù)責(zé)接送她們。
直到回了鎮(zhèn)上的路，程為止才終于忍不住說(shuō)道：“霞姐，你覺(jué)不覺(jué)得小姑變了？”
“這么多年過(guò)去，人肯定會(huì)變的……”程禾霞苦澀地笑了笑，坐在副駕駛的她，表情一直很彷徨。霍滿山頻頻看她，嘆氣說(shuō)道：“要真是做不下去的話，我們還是繼續(xù)回廣州經(jīng)營(yíng)吧？”
“不！”忽然之間，程禾霞像是燃起了斗志。她咬緊牙關(guān)，看著眼前的霧氣，憤然道：“之前那么苦都熬過(guò)來(lái)了，我就不信這次不行！”
坐在后排的程為止笑著附和：“對(duì)，聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上拆遷后，附近也要搞不少工廠嘞，早些入駐也是好事。”
此事之后，程禾霞幾乎是將半個(gè)家都搬到了新的廠房里，經(jīng)常盯著經(jīng)營(yíng)。
在她忙得不亦樂(lè)乎時(shí)，程為止也時(shí)常去送點(diǎn)好吃的。
這引得裴淑有些抱怨不斷：“你呀，一天就知道心疼那些外人，咋個(gè)不為你老媽多考慮考慮？”
程為止還來(lái)不及發(fā)出疑惑，就聽(tīng)到老夏走過(guò)來(lái)勸道：“好生跟為為說(shuō)，她能懂事的。”
老夏的聲音黏膩地貼過(guò)來(lái)：“為為，你媽的戶口可是個(gè)金疙瘩，單獨(dú)一個(gè)戶頭幾十萬(wàn)呢……”他說(shuō)話時(shí)，嘴里有一股劣質(zhì)煙草混著午飯蒜泥的味道，隨著熱氣噴在程為止面前。
對(duì)于這個(gè)繼父，程為止并沒(méi)有什么好感，只微微側(cè)過(guò)臉點(diǎn)頭。
這換來(lái)裴淑的不滿，忙上前質(zhì)問(wèn)：“欸，你這是啥態(tài)度！我就知道你一天只曉得心疼你老漢……”
“我沒(méi)有。”程為止感到深深的疲倦，這種相似的話，她聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍早已受夠，當(dāng)即就轉(zhuǎn)身打算回屋去。
“去跟你老漢說(shuō)，那錢，我一分都不能少！”裴淑的手指像鐵鉗一樣扣住她的手腕，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里。
程為止猛地抽回手，手腕上留下幾道清晰的白痕，隨即慢慢充血變紅。她抬眼，撞上老夏的目光。他還在笑，但眼里一點(diǎn)光都沒(méi)有，像兩口干涸的井。“乖，等錢到手了，你媽的項(xiàng)目……才好運(yùn)轉(zhuǎn)。”他把“運(yùn)轉(zhuǎn)”兩個(gè)字，嚼得意味深長(zhǎng)。
胃部的疼痛感再次襲來(lái)，程為止不耐煩地皺起眉，一句話沒(méi)說(shuō)將門(mén)直接關(guān)上。
第二天一早，就收到了霞姐的電話。
“快些去，說(shuō)不定是有人去量房子，你得在場(chǎng)，告訴那些人我的戶口要分出來(lái)，還有你也得占一間房。”裴淑嘮嘮叨叨，眼皮下有些泛青，看起來(lái)是一夜都沒(méi)怎么睡好，一聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的動(dòng)靜就立馬鉆了出來(lái)。
“好。”程為止沒(méi)說(shuō)多余的話。
下樓到大橋附近找了輛三輪車，順便還買了兩個(gè)三角包吃。里面是白糖餡地，一口咬下去還有些燙嘴唇，放在手心暖乎乎。
一路上能看到不少車輛經(jīng)過(guò)，數(shù)十年過(guò)去，當(dāng)年那個(gè)貧瘠的小村鎮(zhèn)，早已變得繁華許多，就連鎮(zhèn)上的街道和高樓都與之前在城市里看到的沒(méi)有多少差別，變得更新穎和時(shí)尚。重新經(jīng)過(guò)曾經(jīng)購(gòu)買蛋糕的小店，發(fā)現(xiàn)面積擴(kuò)張了不少，門(mén)牌也是換成春季的嫩黃色，門(mén)前擺著一個(gè)粉色的小蛋糕模型，偶爾有路人過(guò)去會(huì)上手摸摸真假。
才到老宅門(mén)前的水泥路，就瞧著不少人圍在一起。
看到程為止過(guò)來(lái)，還故意打趣道：“耶，為為也來(lái)了，是來(lái)看量房子噢？”
此話一出，旁邊的程老幺臉色很是不好看，他從口袋里掏出煙放在唇邊，有些抗拒地說(shuō)道：“離拆房子還早呢，一天惦記著這些做什么，真是沒(méi)事找事……”
這話也不知道是在說(shuō)自己，還是指剛才那人。
程為止垂眸，將父親叫到了一旁，輕聲跟他說(shuō)起母親裴淑的想法。
“想都別想！”程老幺一句話否決了，礙于旁邊還有人在，壓抑著怒火道：“這些年你媽對(duì)你不管不顧的，現(xiàn)在分錢了想來(lái)緩和關(guān)系啦！”
程為止有些沉默，不知該怎么回答，想起臨走時(shí)裴淑的話，就無(wú)奈地解釋：“政策規(guī)定了，像媽這種情況，確實(shí)可以分開(kāi)來(lái)算，一個(gè)人大概能領(lǐng)個(gè)二十萬(wàn)吧。”
“不行！我的房子憑啥給她分，她算老幾啊，再說(shuō)了，她都嫁給別人了就算戶口在這又有什么用？”程老幺情緒激動(dòng)，程為止擔(dān)心鬧得更不愉快，就緩和道：“那等工作人員來(lái)了，我再去問(wèn)問(wèn)……”
“我跟你說(shuō)，這事沒(méi)得商量！”程老幺毫不留情地拒絕。
程為止“唉”了一聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著四周的房屋。
幾個(gè)叔爺自打回來(lái)就沒(méi)有一天閑著，拎著灰桶子將以前不在意幾乎要塌完的豬圈，還有沒(méi)有裝修的空房間，全部都涂上了白漆。
門(mén)口處還堆放了許多一卷一卷的貼紙，邊緣處是棕褐色的。
程老幺一根煙吸完，情緒稍微降了下來(lái)，像是沒(méi)話找話般地說(shuō)道：“這幾天你三爸二爸忙得不行，樓上樓下都買了貼紙……要不是為了多換點(diǎn)錢，誰(shuí)愿意大冷天的去折騰！”
村上早就說(shuō)了，這帶瓷磚的和清水房，賠償不一樣，為此，這段時(shí)間家家戶戶都在緊急搞工程。程為止理解眾人這份心思，沒(méi)有多說(shuō)什么。
不遠(yuǎn)處的那些人依舊湊在以前商量關(guān)于拆遷的事。
程為止和程老幺則是沿著舊路一直往前走，幾百米外是一個(gè)老舊的小學(xué)，多年過(guò)去也荒廢了。“現(xiàn)在哪還有學(xué)生愿意留在這，都跟媽老漢去城里上學(xué)啦！”程老幺待在老家這段時(shí)間，吃了不少席，看透了不少事，像是嘲諷般地說(shuō)道：“為了這錢，后院那老慫家愣是鬧著要分家……喏，你看這家。”
他的腳步停在一處大宅子前，幽幽說(shuō)道：“生幾個(gè)子女有什么用，最后還不是一根繩子自己吊死了，這還沒(méi)拆呢，就鬧出這么多事，聽(tīng)說(shuō)村上有幾戶夫妻都商量好了，等錢到手就拜拜。”
為拆遷，有人“假結(jié)婚”，將戶口提早挪過(guò)來(lái)；有人“真離婚”，只為忍了一輩子的怨氣，終于有機(jī)會(huì)釋放。短短半個(gè)月，程老幺也看過(guò)了不少人情冷暖。
“為為，等有空就去看看你奶奶。”程老幺嘴角綴著點(diǎn)笑容，壓低嗓音，神神秘秘道：“她之前腦子還清楚的時(shí)候，說(shuō)了房子到時(shí)跟我們一起算……”這也就意味著，很有可能多上十來(lái)萬(wàn)的收入。
程為止覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，聲音干澀：“爸，政策上說(shuō)，我也有十萬(wàn)塊，是嗎？”
程老幺夾煙的手頓在半空。他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上的肌肉先是凝固，然后滲出難以置信的寒意。“你說(shuō)啥子？”
空氣徹底凝固了，遠(yuǎn)處叔爺們刷墻的“沙沙”聲，被無(wú)限放大。
程為止沒(méi)有躲避他的目光。她解鎖手機(jī)，屏幕的光照在蒼白的臉，然后將那張“博士錄取通知”的截圖，像遞上一紙契約，緩緩舉到兩人之間。
程老幺瞇起眼，湊近。看了很久。忽然，他肩膀聳動(dòng)起來(lái)，發(fā)出一陣“咯咯”的、像是被嗆到的笑聲，越笑越大，最后變成一種嘶啞的狂笑，笑彎了腰，笑出了眼淚。
“哈哈哈……博士！哲學(xué)博士！我程何勇的女兒……有出息！太有出息了！”他用力拍打自己的大腿，笑聲在空曠的田地間回蕩，卻沒(méi)有任何溫度。等笑夠了，他用粗糙的手背抹了把眼角，再看向程為止時(shí)，眼神里有一種了然和冰冷。
“用十萬(wàn)塊，買我女兒一個(gè)博士名頭……值。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，像是完成了一筆心照不宣的交換，“等量房子的來(lái)了，你自己去說(shuō)。這錢，爸給你。”
程為止稍微放下心來(lái)。
幾天后，程老幺忽然打來(lái)電話，說(shuō)是拆遷負(fù)責(zé)人在鎮(zhèn)上，喊她出來(lái)談事。
臨走前裴淑有些不放心道：“記得我的叮囑，能要就要，反正都是白來(lái)的東西……”
程為止擰眉，繼續(xù)一言不發(fā)。
等碰面后，拆遷的工作人員先是語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸道：“哪有女兒還吵著要錢的，有些人家生個(gè)兒子都沒(méi)有拿……”
“可我爸說(shuō)了要給我。”程為止勇敢地懟了回去，并表示查詢過(guò)相關(guān)政策，“我已經(jīng)成年了，屬于我的錢就該打到我卡里。”
工作人員啞口無(wú)言，然后看了看程老幺，再冷臉道：“那行吧，不過(guò)你媽的戶口我們可管不著了，畢竟她已經(jīng)嫁到了別的村子。”
“不管她那些，走，先去吃飯嘛。”程老幺殷勤地招呼，工作人員則是帶他們來(lái)到了一戶剛開(kāi)的火鍋店，看上去裝修一般，菜單上的價(jià)錢幾乎比廣州還貴，一盤(pán)毛肚就是78元，別說(shuō)還有黃喉和其他菜式。
“就這么點(diǎn)哪夠啊！”那人一口氣點(diǎn)了滿滿一桌子，并且還打電話搖來(lái)了三個(gè)陌生人。
一通折騰總算是點(diǎn)好了單。
“好了，就這樣吧。”工作人員話里有話。
轉(zhuǎn)身臨走前，程為止聽(tīng)見(jiàn)父親拔高的嗓音：“我女兒是哲學(xué)博士！剛考上的！”聲音里殘留著一絲炫耀的顫音。
桌上的人“嗯嗯”應(yīng)著，筷子卻伸向翻滾的紅湯里最嫩的肥牛卷。有人嘟囔：“博士好，博士好……不過(guò)這家的牛肉確實(shí)新鮮，程老幺，下次還來(lái)這家吧！”
程為止站在柜臺(tái)前，手里的賬單輕飄飄的，卻又沉得墜手——三千塊，是她一個(gè)半月的生活費(fèi)。她忽然清楚地意識(shí)到，那十萬(wàn)塊未來(lái)將要承載的，遠(yuǎn)不止是學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，還有此刻彌漫在火鍋腥膻熱氣里的、所有明碼標(biāo)價(jià)的情誼與沉默。