最終，奶奶徐碧是在新塘汽車(chē)站的候車(chē)長(zhǎng)椅上被找到的。
程老三接到電話趕過(guò)去時(shí)，她正抱著那個(gè)脫皮的舊箱子，蜷在冰冷的塑料椅上打盹。
站里人聲嘈雜，廣播聲混著各地口音，她灰白的頭發(fā)從褐色的帽子里散出幾縷，沾著不知哪里蹭來(lái)的灰。
“媽？”程老三喊了一聲，卻沒(méi)有什么反應(yīng)。
等到走近了，才看清她手里死死攥著一張皺巴巴的、去往老家四川的汽車(chē)票。
程老三心里那股火，一下子被這場(chǎng)景澆滅了，只剩下一種深深的，透不過(guò)氣的疲憊。他沒(méi)問(wèn)徐碧為什么要走，也沒(méi)問(wèn)她想怎么去，只是沉默地接過(guò)箱子，說(shuō)：“我們先回家吧。”
回哪個(gè)家呢？這成了一個(gè)問(wèn)題。
老三兒媳王云清的態(tài)度很明確：老人不能再跟他們住一起了。
那次“離婚”風(fēng)波雖然最后以程俊林的沉默和王云清的回娘家工廠里暫住告終，但裂痕已經(jīng)像墻上的霉斑，擦不掉，只會(huì)越洇越深。
王云清咬著牙對(duì)程老三說(shuō)：“爸，不是我不孝，是這個(gè)家太小，人太多天天都不得安寧！奶奶那個(gè)脾氣，你也曉得，我實(shí)在是伺候不來(lái)，兩個(gè)細(xì)娃子也吵得她腦殼痛。”
這話半真半假，孩子吵是真，但更真的是，徐碧那種舊式婆婆的做派，在這個(gè)逼仄的、充滿壓力的家庭里，早已沒(méi)了生存空間。
“一天就曉得敗家，男人賺多少錢(qián)都不夠！”
她不僅是挑剔飯菜咸淡，還常常念叨王云清亂花錢(qián)，甚至對(duì)孫媳范朝菊帶孩子的法子指手畫(huà)腳，每一句話都帶刺，讓人難以招架。
“那你說(shuō)要咋個(gè)辦啊！”一家人商量來(lái)商量去，也沒(méi)個(gè)更好的法子。
“老三，我家情況你也清楚，現(xiàn)在文敏身體不好，我還要照顧她，哪有精力……”程老二在電話那頭支支吾吾，話里話外，是不肯答應(yīng)這樁麻煩事。
等問(wèn)到了侄子那邊，程萬(wàn)利倒是爽快，直接打了一筆錢(qián)過(guò)來(lái)。
“三爸，你就費(fèi)心思，幫忙找個(gè)靠譜的保姆或者看看附近有沒(méi)有條件好點(diǎn)的老年公寓，錢(qián)不夠再跟我說(shuō)……”
對(duì)于這件事，程萬(wàn)利覺(jué)得拿錢(qián)就能解決。
“不行，現(xiàn)在就剩一個(gè)媽，哪里能夠拋下，這不是給人看笑話嗎？！”最后，還是程老幺拍了板。他在老三工廠對(duì)面那棟老舊的住宿樓里，租下了一個(gè)單間。等到了地方一看，原來(lái)就是當(dāng)年收留撿垃圾的陳婆婆的那一間。
房間在一樓盡頭，窗戶對(duì)著工廠后墻，終年不見(jiàn)什么陽(yáng)光。樓道里堆著廢棄的家具和紙箱，空氣里有股淡淡的霉味和公廁飄來(lái)的氨水氣。
面積很小，除了一張吱呀作響的木床和一張長(zhǎng)桌，幾乎轉(zhuǎn)不開(kāi)身，沒(méi)有廚房，只有個(gè)小廁所，里面的水龍頭還有些滴水，一直發(fā)出“滴答”聲。
“還可以。”徐碧沒(méi)抱怨什么，而是抱著她的箱子住了進(jìn)去。
程老幺站在一旁，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一口氣，上前幫她簡(jiǎn)單收拾了一下，然后從老三那里搬來(lái)一臺(tái)舊電視，一個(gè)電飯煲。
忙活一陣后，徐碧坐在床沿，看著墻上陳年污漬和可疑的蟲(chóng)跡，半晌，才低聲說(shuō)：“比當(dāng)年在老家土房，還是好得多。”
這話不知是安慰自己，還是安慰?jī)鹤印?br/>程老幺聽(tīng)著，心里不是滋味。他忽然想起很多年前，自己第一次從廣州回來(lái)，轎車(chē)陷在泥里，母親從村口小跑過(guò)來(lái)時(shí)臉上那期盼又緊張的光。那時(shí)的她，腳步利索，聲音洪亮，是這個(gè)家族說(shuō)一不二的“太后”。
時(shí)間是個(gè)殘忍又沉默的劊子手，絲毫不給人留情面。
獨(dú)自生活的徐碧，迅速學(xué)會(huì)了如何使用老年手機(jī)接打電話，卻始終學(xué)不會(huì)用煤氣灶安全地?zé)粔厮Ｋ偸峭涥P(guān)小火，或者水沸了撲出來(lái)澆滅火苗，留下滿屋子的煤氣味。
她的腿腳越發(fā)不靈便，那雙曾經(jīng)能踮起小腳快步走的小腳，如今走上一段路都要歇上兩三次。之前磕碰過(guò)的膝蓋和腳踝，一旦遇到潮濕天氣就會(huì)酸疼難忍。
為了緩解這個(gè)毛病，徐碧也不知道從哪個(gè)廣播講座里聽(tīng)來(lái)的偏方，開(kāi)始用生姜和草藥煮水泡腳，然后還拿來(lái)擦背之類(lèi)的。
潮濕，是這座南方城市漫長(zhǎng)雨季的特色，也是老舊樓房的頑疾。
墻角的霉斑以肉眼可見(jiàn)的速度蔓延。徐碧的膝蓋疼得更厲害了，有時(shí)夜里會(huì)被痛醒。她懷疑是“風(fēng)濕”，又覺(jué)得是當(dāng)年生程老幺時(shí)沒(méi)坐好月子落下的病根。
“濕氣重啊！”“真是要人命！”她開(kāi)始抱怨這屋子冷的侵骨頭。
那盞昏暗的燈泡，在住進(jìn)來(lái)一個(gè)月后，終于徹底罷工了。
“便宜沒(méi)好貨喲——”徐碧念叨了一句，獨(dú)自摸黑在抽屜里找備用燈泡，這還是程老幺上次來(lái)時(shí)買(mǎi)的。她搬來(lái)那張不穩(wěn)的長(zhǎng)桌，顫巍巍地爬上去。
可還不等站穩(wěn)，這沾了水的地磚太滑，連人帶桌，全都重重地摔在了地上。
“哎唷！”
沉悶的撞擊聲，驟然響起，可很快又消失在寂靜的夜里。徐碧躺在地上，一時(shí)竟感覺(jué)不到疼，只是懵。
天花板上那片潮濕的污跡，在窗外隱約路燈光下，像個(gè)巨大的、沉默的眼睛，俯視著她。左腿膝蓋處傳來(lái)一陣尖銳的、之后是綿延不絕的鈍痛。
“唔。”她試著動(dòng)一下，隨后是一陣鉆心的疼，下意識(shí)地哼出了聲。“救命啊！”
不知過(guò)了多久，也許只有幾分鐘，也許有幾個(gè)小時(shí)。直到程老幺因?yàn)榘滋炻淞藮|西在這邊，晚上過(guò)來(lái)取，才用備用鑰匙打開(kāi)了門(mén)。
手電筒的光束劃破黑暗，照到地上蜷縮的人影時(shí)，程老幺的血都涼了半截……
……
醫(yī)院的消毒水味，毫不客氣地侵入鼻腔，讓程老幺很是抗拒。
很快，診斷結(jié)果出來(lái)了：左腿髕骨骨折，伴有軟組織挫傷和輕微骨裂。
醫(yī)生推了推眼鏡，看著圍在病床前的幾個(gè)程家男人——程老三、程老幺，還有聞?dòng)嵈掖亿s回來(lái)的程老二，語(yǔ)氣平靜地叮囑：“老年人骨頭脆，恢復(fù)慢。以后身邊不能離人了，這次是運(yùn)氣好，下次萬(wàn)一摔到髖關(guān)節(jié)，可就麻煩啦。”
“不能離人”四個(gè)字，像一顆石子投入死水，激起了微小卻持久的漣漪。
病房里短暫的沉默后，是關(guān)于“以后怎么辦”的低聲討論。聲音壓得很低，像怕吵醒床上閉著眼睛、不知是睡是醒的徐碧。
“不如就按照萬(wàn)利之前說(shuō)的那樣，直接請(qǐng)個(gè)保姆？”程老三提議，立刻被范朝菊的眼神否決。那意味著又是一筆不小的、持續(xù)的開(kāi)銷(xiāo)，而工廠的訂單正如這個(gè)雨季的天空，陰晴不定。
“或者就大家輪流照顧？”程老二面露難色，“我那邊……實(shí)在走不開(kāi)太久。”
“送養(yǎng)老院？”這個(gè)念頭在程老幺腦海里閃過(guò)，但他沒(méi)說(shuō)出口。他想起母親那張固執(zhí)的臉，想起她當(dāng)年對(duì)“送走”程為止的冷酷，也想起她如今抱著箱子在車(chē)站的孤零零。一種復(fù)雜的、近乎諷刺的情緒包裹了他。
最終，所有人的目光，有意無(wú)意地，落在了程老幺身上。
“要不，就讓老幺幫忙照看一下？反正你現(xiàn)在沒(méi)有進(jìn)廠的，時(shí)間上也比我們自由。”
相比較其他幾個(gè)哥哥的正當(dāng)理由，此時(shí)的程老幺似乎也沒(méi)有更硬氣的理由推脫。
程老幺沒(méi)著急回應(yīng)，而是轉(zhuǎn)頭看著窗外沉沉的夜色，雨水在玻璃上蜿蜒而下。
腦海里出現(xiàn)了破產(chǎn)后回來(lái)，母親偷偷塞給他的那張銀行卡，當(dāng)時(shí)老人還拉著他的手說(shuō)“你這會(huì)兒可不能再走啦”。
那不是命令，是懇求，是一個(gè)老人對(duì)最后依靠的、絕望的抓握。
“好。”程老幺轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光掃過(guò)兄弟們躲閃或?yàn)殡y的臉，最后落在母親蒼白憔悴的睡顏上。那個(gè)曾經(jīng)用火鉗砸地、高聲罵人的強(qiáng)勢(shì)女人，此刻縮在病床上，如此瘦小，如此無(wú)力。
“不過(guò)現(xiàn)在得先治好傷，”程老幺聽(tīng)到自己的聲音，干澀而平靜，像是在說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的事，“出院以后……就暫時(shí)住我那兒吧，照看起來(lái)也方便些。”
話出口的瞬間，程老幺感到肩上驟然一沉。那不僅是照看母親的責(zé)任，更是某種看不見(jiàn)的、名為“養(yǎng)老”的擔(dān)子，以一種宿命般的方式，繞了一圈，最終落在了他這個(gè)最“出息”也最“失敗”的兒子肩上。
“呼。”病房里似乎所有人都松了一口氣，一種微妙的氣氛在彌漫。
問(wèn)題好像“解決”了，至少是暫時(shí)解決了。
程老幺走到窗邊，點(diǎn)燃一支煙。煙霧在潮濕的空氣中緩慢上升，與窗外的雨霧融為一體。工廠的方向，依舊有零星燈火，像是這片迷茫夜色中，點(diǎn)燃了點(diǎn)希望的星火。
漫長(zhǎng)的雨季，似乎還沒(méi)有走到盡頭。
程老幺心里清楚，從此再也沒(méi)有了回頭路。就像當(dāng)年他必須把車(chē)從泥濘里開(kāi)出來(lái)，把家族從村里帶出去一樣。這次，他必須得把母親照看好。
哪怕他自己，也早已站在了那片泥潭的邊緣……