今天我們學(xué)分割法”。
天色是濃的,青墨色的雨在下,或許雨本不是這個(gè)顏色,是被山給映的,但在山里人的記憶里,他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)純色的雨。
屋子就在山腳下。破舊的木頭屋頂上蓋了一層茅草,茅草遮住一個(gè)牛頭大的圓洞。現(xiàn)在茅草濕了,水從四周匯來(lái),壓在洞心,而后茅草逐漸被壓得下沉,像一個(gè)漏斗似的,扎進(jìn)屋子的尖端不斷滴下水來(lái)。
水滴在地上,散成一團(tuán)。
一滴,二滴,三滴……
林朦正在數(shù)著。
四周的墻壁因?yàn)槌睗瘢⒊鲆还擅刮秮?lái),墻縫里有青苔生滲入。腳腕高的土臺(tái)上,賈文明正用一支粉筆正在黑板上刻畫(huà)。他先是畫(huà)了一個(gè)三角,而后又畫(huà)了一個(gè)三角,他先說(shuō),所謂分割,就是切,把大的切成小的。他用筆切斷一個(gè)三角,而后回過(guò)身來(lái)又說(shuō),切一下,就是分割一次,兩下就是兩次。
有人舉手說(shuō),不懂。
賈文明從土臺(tái)邊堆著的草垛里,抽出一根草來(lái),舉在手里,將其掐斷,展示給眾人,并說(shuō),就是這樣,這就叫切割,他把草切割了一次。
有人質(zhì)疑,賈文明剛剛是用的粉筆,這次沒(méi)用粉筆,怎么能叫切割呢。賈文明聽(tīng)了,拿起一根粉筆,把草戳斷,展示給眾人。
有人反對(duì),剛才切的是三角,現(xiàn)在切的是草,怎么能算切割呢。賈文明于是又將草折了兩下,折成一個(gè)三角,捏在手里,再用粉筆戳斷。
學(xué)生們方才點(diǎn)頭。
賈文明繼續(xù)講,切割可以將東西分成很多,但無(wú)論切成多少,都可以拼接起來(lái),和原來(lái)一樣,這就叫組合。
屋頂?shù)乃栽诘巍?/p>
賈文明將剛才掐斷的兩段草拿起來(lái),捏在一起,舉起來(lái)告訴眾人,現(xiàn)在它們又拼成一根了。有人說(shuō),這不是一根,它們的中間仍是斷的。賈文明說(shuō),他不可能把斷掉的兩根真地再合成一根。那人問(wèn),誰(shuí)可以。賈文明說(shuō),沒(méi)有人可以,或許老天爺可以,但他沒(méi)見(jiàn)過(guò)老天爺。老天爺或許不會(huì)跟一根草較勁。
有人問(wèn),只有切成兩段的才可以組合嗎?賈文明說(shuō)不是的,無(wú)論切成多少,只要切出來(lái)的部分沒(méi)丟,都是可以重新組合到一起的。那人問(wèn),如果像鍘草一樣,切得稀碎呢,賈文明說(shuō)不會(huì)有這種時(shí)候,那人說(shuō)有的,他給小牛犢喂草的時(shí)候,就要切成和鼻毛一樣細(xì)的絲。賈文明讓他上來(lái)試一下。
那人從位子上走出,來(lái)到土臺(tái)上,從草垛上拿起一把闊鍘草刀,而后抓起一根草,蹲在地上,開(kāi)始剁。他剁得很快,大概是經(jīng)常干這種事情,那根草逐漸變得細(xì)碎,先是和頭發(fā)一樣,而后和鼻毛一樣了,由短又細(xì),幾乎看不見(jiàn)了。
那人將刀放下,站起身來(lái)。賈文明蹲下,開(kāi)始撿拾碎末,他的手掌里有了很多的碎末,然后他開(kāi)始拼,小心翼翼地用指甲夾著碎末,拼得滿頭汗水。雨越來(lái)越大了,從茅草上落下的水滴也越來(lái)越急了,而后干脆不滴了,變成了一條細(xì)細(xì)的水流,垂直落下,灌在地上,地面開(kāi)始濕了。
窗戶是沒(méi)有窗欞紙的,正方形的窗框子是炕檐改的,而炕檐又是牛欄改的,至于是從誰(shuí)家里拿的,沒(méi)人知道。雨從窗框打進(jìn)來(lái),當(dāng)?shù)厣箱仢M薄薄的水層的時(shí)候,有人踮起腳來(lái)了。當(dāng)木桌完全被水浸濕的時(shí)候,他們又都站到了凳子上。
風(fēng)很快變大了,乘著雨水殺進(jìn)來(lái),把屋子里灌滿外面泥土的味道,凳子不穩(wěn),大家都躲到了桌子上,直著身子是站不穩(wěn)的,只有蹲著。雨水慢慢地上漲,已與土臺(tái)外緣齊平,可賈文明仍然蹲著,側(cè)身?yè)踝★L(fēng),繼續(xù)拼湊著草末。
水就要漫過(guò)土臺(tái)了,賈文明忽然說(shuō),不對(duì),缺,一定是缺,至少缺四塊,他讓旁邊切草的人趕緊找。那人低頭踅摸,在草鞋底下找到一塊,在腳指頭縫里扣出一塊,又從睫毛上抹下一塊,現(xiàn)在還缺一塊了。水馬上就要淹沒(méi)拼好的草末了,賈文明仍在不停地尋找,汗水打濕眼鏡,掀起水霧,模糊一片。
切草那人已被水勢(shì)唬住,手足無(wú)措。土臺(tái)坑凹不平,賈文明一邊用手驅(qū)趕不斷上漲的水,一邊尋找缺少的那一塊草末。他忽地大喊,找到了,其驚喜程度,不亞于在樹(shù)下撒尿時(shí),滋出一塊黃金。那塊草末是在鍘草刀上發(fā)現(xiàn)的,大概是切草的時(shí)候粘上去的,可他已騰不出手,他必須不停地驅(qū)散水。
他只能用腳。他以蹲著的姿勢(shì),用腳去夠鍘草刀。沒(méi)有雷光,天更暗,雨更大了,房頂茅草匯聚出的細(xì)流已經(jīng)擴(kuò)成胳膊粗的水柱,而后越擴(kuò)越大,茅草被水沖散,雨水從屋頂牛頭大的漏洞里傾斜下來(lái)。水幾乎是要漫過(guò)腳踝了,賈文明仍蹲在那里,鍘刀已被他拉到了屁股下面,就快要拼成了。
“要塌了!”
房梁已在不停顫動(dòng),搖搖欲墜,不知是誰(shuí)喊了一嗓子,眾人四散開(kāi)來(lái),靠門(mén)的往門(mén)跑,靠窗的向窗奔。三五個(gè)人剛到門(mén)口,還未將門(mén)拉開(kāi),一根腰粗的巨大房梁砸了下來(lái),斜著擋住了北邊的門(mén),門(mén)已是打不開(kāi)了。
拉門(mén)那人手臂里的骨頭一下子斷掉了,但肉還連著,于是另一只手托著殘手,不停嚎叫,可是沒(méi)人管他。眾人都往南邊的窗去,賈文明仍蹲著。
屋頂開(kāi)始散架,房梁一根根掉落。林朦一個(gè)踉蹌,摔在了水洼里,一條腿被房梁壓住,無(wú)法起身,不停地吃水。一只腳踏在窗框上的樊茗已是望見(jiàn)了這一幕,他忽地止步,伸出手來(lái),想要回去拉林朦,可身后卻有人向他呼喊,樊茗,你怎么不跑了,快點(diǎn)跑啊,難不成你要和那個(gè)小寡婦一樣,淹死在里面嗎?
樊茗聽(tīng)聞,目光不禁一顫,將要伸到的手,又收了回去,望了林朦一眼,而后轉(zhuǎn)身跳出屋子。林朦并沒(méi)有看到這一幕,她頭埋在水里,不停地掙扎,她感到房梁很重,像是天塌下來(lái),壓在她身上一樣,無(wú)論如何使力,也無(wú)法掙脫出來(lái)。漫升的雨水嗆進(jìn)了她的嘴巴,而后是鼻孔,她喘不過(guò)氣了。
是要死了嗎?
死是什么感覺(jué)呢?
林朦感到?jīng)觯榷煸谏巾敵缘降难┻€要涼,像是一根房檐上的細(xì)長(zhǎng)的冰凌柱,從腰部直直地插進(jìn)去,戳穿后背,替代脊柱。她不覺(jué)張大嘴巴,她感覺(jué)那根冰凌柱從她的嘴巴里鉆出來(lái)了,直直地戳向天空,舌頭被凍僵了,也咬不斷。可這是夏天啊,為何如此冰冷,莫非人死了,就沒(méi)有四季了嗎?
林朦曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò),人死了啊,就不會(huì)再想了,任何事都不會(huì)想了,那是因?yàn)樗麄兯乐皶?huì)想很多,把這輩子經(jīng)歷過(guò)的,都想一遍。所有的事都想完了,沒(méi)什么可想的了,所以等真的死了,自然也就不想了。
林朦現(xiàn)在開(kāi)始想了。
她先想到的是冬天。
大概是因?yàn)楹浒桑肫鹩幸粋€(gè)冬天,院子里的棉被凍成了干,很硬的干,用鋤頭砍,用石頭砸,都沒(méi)有用,只能放到火上烤。阿紅端出來(lái)一個(gè)火盆,放到院子中間,兩人分別抓著被子的兩個(gè)角,慢慢地把被子放在火上烤。
林成功呆坐在門(mén)口的石頭上,石頭冰涼,阿紅讓他別坐那么久,即便想坐也要等到中午再坐,要不然屁股會(huì)和石頭連在一起,分不開(kāi)的。林成功不知聽(tīng)懂了沒(méi),反正不坐了,他把石頭抱起來(lái),然后坐在地上。
林朦問(wèn),為什么女人要給男人生孩子,阿紅說(shuō),因?yàn)槟腥松涣撕⒆印A蛛恍牛⒓t說(shuō),就和羊上樹(shù)一樣。林朦說(shuō),她見(jiàn)過(guò)羊上樹(shù),在一個(gè)春天,羊跑到樹(shù)上,然后大叫,她還看到柳絮在飛。阿紅說(shuō),一定是林朦看錯(cuò)了,即便羊會(huì)上樹(shù),男人也是不會(huì)生孩子的。林朦問(wèn),為什么男人生不了孩子。
阿紅想了想說(shuō),大概是因?yàn)槟腥说牧舛加萌シN地了吧。林朦說(shuō),可是女人也種地,阿紅說(shuō)力氣不一樣的,男人的力氣更大,比女人大得多。林朦說(shuō),她見(jiàn)過(guò)比男人力氣大的女人,能夠舉起一頭牛來(lái)。阿紅不信。林朦說(shuō),那天下雨,很大的雨,石頭都沖走了,她看到一個(gè)女人,站在地里,她的鋤頭讓水沖走了,她害怕牛也被沖走,于是雙手舉著牛,舉過(guò)頭頂。
阿紅說(shuō),那一定是牛犢。林朦說(shuō),比牛犢大點(diǎn),應(yīng)該可以算是一頭牛了。阿紅說(shuō),不管怎樣,女人就是要給男人生孩子的。林朦問(wèn),為什么不是給女人自己生,阿紅說(shuō),因?yàn)楹⒆拥男帐请S男人的,所以孩子也是男人的。
林朦說(shuō),如果女人給自己生,那孩子就可以跟女人姓。阿紅說(shuō),那樣不合規(guī)矩,只有半陰婚才那樣。林朦問(wèn),什么叫半陰婚,阿紅說(shuō),死人跟死人結(jié)婚,叫陰婚,活人跟死人結(jié)婚,叫半陰婚,如果活女人跟死男人結(jié)了婚,那么生下來(lái)的孩子,就要隨女的姓,女人再嫁后,孩子再隨夫姓。
林朦說(shuō),終究還是要跟男人姓的。阿紅說(shuō),天底下的女人生的孩子,都要跟男人姓的,這是一種規(guī)矩。林朦問(wèn),是誰(shuí)定的規(guī)矩,阿紅說(shuō),不知道,但她知道的是,沒(méi)有人知道,而且她可以肯定,定規(guī)矩的人已經(jīng)死了,即便找也找不到了。林朦問(wèn),活人為什么要遵守死人的規(guī)矩。阿紅說(shuō),因?yàn)樗廊吮然钊松迷纭A蛛f(shuō),也有生的晚,但死的早的。阿紅說(shuō),那種少,一般都是橫死的。
兩人說(shuō)著,火盆里的火仍燒著,兩人忘了挪地方,被子上的冰燒化了,而后被子燒穿了,穿了一個(gè)大窟窿。阿紅發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,窟窿已經(jīng)不小了,她急忙喊林朦把被子放在地上,卻不料被子剛放下,一陣風(fēng)刮來(lái),刮倒了火盆,火盆扣在被子上,底子都已經(jīng)燒黑了。阿紅顧不上用火鉗,趕忙撲上去,用手抱住火盆,風(fēng)還未停,火盆剛被翻過(guò)來(lái),風(fēng)便激起一陣黑乎乎的灰來(lái)。
阿紅被灰嗆了鼻子,嘴里也有灰,她扔下火盆,不停地咳嗽,倒退著跌倒在地上,雙手捂著心口,蜷縮成一個(gè),后背直顫。林朦不知所措,阿紅不停地指著水缸。林朦趕忙撥開(kāi)缸上蓋的木板,舀起一瓢水來(lái),往阿紅臉上潑。阿紅卻嗆得更厲害了,林朦慌了神,趕忙回屋,拿起蒲扇來(lái),想要把灰扇出來(lái)。
林朦越扇,阿紅就咳嗽得越重,最后從嗓子里咳出一個(gè)黑乎乎的果核來(lái),后來(lái)林朦才知道,就是這個(gè)果核救了阿紅一命。阿紅早上吃了一個(gè)野果子,結(jié)果不小心把果核吞了下去,想用手挖,卻是挖不出來(lái)了。灰從口入的時(shí)候,幸好果核擋住了灰,才沒(méi)有進(jìn)到肚子里。可灰終究是進(jìn)到鼻子里了,阿紅從此以后,害了一種病,只要天氣一冷,就開(kāi)始咳嗽,誰(shuí)也說(shuō)不清為什么。
林朦想到這里,身子開(kāi)始由冷轉(zhuǎn)熱了,像是火燒的一樣,熱得皮都化了,她似乎明白,為什么蟬要在夏天蛻皮了。這件事是發(fā)生在夏天,她去吃酒席。山里的酒席一般是不辦在家里的,只有瘸子或者癱子,這類走不動(dòng)的人的酒席才會(huì)辦在家里,大部分人的酒席是辦在地里的。
田地一層層的,每?jī)蓧K地之間的間隔都是不同的,有高有低。酒席辦在麥田里,是李四姐的男人黑二哥得了個(gè)兒子,要慶祝一下。
黑二哥之所以叫黑二哥,一是因?yàn)樗诩抑信判欣隙且驗(yàn)樗钠つw很黑,不是曬的,據(jù)說(shuō)是燒的。那一年他正在地里干活,不知怎么的,太陽(yáng)把地面燒著了。他脫下衣服想把火撲滅,可火卻越燒越旺,他眼見(jiàn)大火止不住了,于是趴在地上,拼命地護(hù)住一片土豆,不是因?yàn)橥炼怪靛X(qián),而是據(jù)說(shuō)女人吃土豆,可以生男孩。黑二哥最終護(hù)住了土豆,可身子也燒黑了。
李四姐每天都吃土豆,不洗也不削皮,直接吃從地里挖出來(lái)的,生吃。現(xiàn)在李四姐終于是生了個(gè)男孩,黑二哥大喜過(guò)望,于是他要請(qǐng)人吃酒席。酒是米酒,菜是地里剛摘下來(lái)的菜,直接在地里起火,現(xiàn)做現(xiàn)吃。擺了有二十幾團(tuán),五或十個(gè)人圍坐在一起,用木枝在中間的地上畫(huà)一個(gè)圓,這就叫一團(tuán),團(tuán)可大可小,相當(dāng)于桌子,用來(lái)放菜,吃席的人就席地而坐,盤(pán)著腿亦或者側(cè)著身。
黑二哥好面子,二十幾團(tuán)用不上三塊地,可他卻又跟別人借了三塊地,非要擺足六塊地,酒席宴間,黑二哥站在最高的地上敬酒,他把酒灑向天,感謝天,又灑向地,感謝地,最后又灑向土豆,唯獨(dú)沒(méi)有給李四姐。李四姐在他后面站著,抱著孩子。黑二哥敬完酒,接過(guò)孩子,一手抱著孩子,一手提著酒壇,從最高一層的地往下走,給每一團(tuán)的客人敬酒。
黑二哥喝得高興,一張黑臉黑里發(fā)紅,他特地給林成功敬了一碗,因?yàn)樗璧牡乩锩妫辛殖晒Φ囊粔K。林成功眼睛發(fā)直,癡病仍在,不太會(huì)說(shuō)話,可不知怎么的,或許是喝了酒,他竟講出兩三句來(lái)。林成功兩頰發(fā)紅,看著黑二哥,說(shuō)他臉發(fā)黑,卻又不是全黑,這種叫狗屎黑,是命里沒(méi)有兒子的。
黑二哥聽(tīng)了,以為林成功在開(kāi)他的玩笑,下一句就要恭喜他得了命里無(wú)有的外福了,于是大笑,卻不料林成功的話是沒(méi)有轉(zhuǎn)折的。林成功看著黑二哥懷里的孩子,說(shuō)可是如今黑二哥卻生出了兒子,這不對(duì)勁,黑二哥的兒子是假的,不是真兒子。黑二哥緩緩收了笑,這才發(fā)覺(jué)不對(duì)勁。阿紅覺(jué)得林成功是在耍酒瘋,于是上前拉他,可林成功像是著了魔一樣,自稱是山里的土地爺。
不少人湊了過(guò)來(lái),要拉林成功,可林成功兩膀一晃,不管眾人,硬是指著孩子說(shuō),孩子啊,孩子,如果你是個(gè)帶把兒的,我把酒碗摔碎了,你就哭,說(shuō)著,林成功把酒碗一下子摔在地上,酒碗砰得裂開(kāi)。黑二哥懷里的孩子沒(méi)有哭,反而笑了起來(lái),咧嘴大笑,笑得周?chē)硕济倾と坏摹:诙绮恢趺椿厥拢Π颜诔跃频慕由耪襾?lái),接生婆正與男人劃拳,被叫去后醉醺醺的。
黑二哥指著孩子問(wèn),當(dāng)時(shí)生下來(lái),他就懷疑不是男孩,接生婆硬說(shuō)是太小了看不出來(lái),現(xiàn)在他要接生婆當(dāng)著大家的面,說(shuō)一說(shuō)這到底是不是男孩,如果今日她說(shuō)是男孩,日后長(zhǎng)大了發(fā)現(xiàn)如她所說(shuō),那還則罷了,如果不是,就要砸了接生婆的招牌。接生婆盯著孩子,一時(shí)間無(wú)法開(kāi)口。她哼呀亂吐言語(yǔ),舌頭打卷,結(jié)巴了許久,才說(shuō)出實(shí)話,這是個(gè)女兒,不是男孩,不是男孩啊。
黑二哥只覺(jué)腦袋一暈,眼前發(fā)黑,幾乎要暈倒過(guò)去,眾人急忙攙扶住。接生婆哭訴,不是她所為,是李四姐指示的,李四姐怕生出個(gè)女孩來(lái),讓黑二哥丟臉,讓她被公婆瞧不起,所以才用一根豬腿,買(mǎi)通了接生婆,讓她假說(shuō)男女。黑二哥回頭看向李四姐,李四姐像是失了魂兒的鬼,呆呆地立在那里,兩眼無(wú)神,很快,她開(kāi)始跑了,不顧一切地跑,跑得飛快。眾人趕忙去攔。
只見(jiàn)李四姐沖到地邊,跳了下去,跌在了下面的田地里,兩地之間高度相差十幾米,李四姐整個(gè)人像頭死豬一樣,屁股撅著,腦袋歪著,兩手向后耷拉著,倒在地上,眼睛仍睜著,她的鞭子散著,掛在后背上。
眾人都圍在地邊,有人已從旁邊繞路下去救了。公婆也趕到了地邊,公公看了一眼,便暈了過(guò)去,婆婆則是向前跌,也跌在了田地里。黑二哥一直愣著,許久才想起來(lái),下面躺著的,是他的女人,還有他的媽啊。
等眾人將李四姐救上來(lái),李四姐沒(méi)有哭,只是面色發(fā)白,然后說(shuō),她知道這樣遲早會(huì)被發(fā)現(xiàn)的,可她知道,如果生不出男孩,就要一直生,她已生了兩個(gè)了,不想再生了,她不想再吃生土豆了。她說(shuō),生土豆啊,初吃像樹(shù)皮,后來(lái)就像馬屎一樣,她吃了四年多,不想再吃了,那把火也是她點(diǎn)的,她想要偷著燒毀地里的土豆,卻沒(méi)想到,土豆被救了下來(lái),她男人還因此燒黑了。
她說(shuō)她愧疚啊,她想去死。
黑二哥聽(tīng)了這些,也不知是哭是笑,就是跪在林成功面前,一個(gè)勁兒地磕頭,祈求土地爺原諒,林成功什么也沒(méi)說(shuō),就看著,后來(lái)林成功走了,回到家門(mén)前的石頭上坐著了,他還仍在磕,不停地磕。沒(méi)人知道黑二哥磕了多久,只知道他打那以后,臉不是全黑了,而是半黑,腦袋上有一塊是肉色的,不是黑的。
打那以后,得了癡病的林成功,不再受旁人冷眼了,每天都有人到家門(mén)前來(lái),但是不進(jìn)門(mén),就坐在門(mén)口,問(wèn)林成功事,讓他占卜,大家都覺(jué)得林成功是半仙之體,會(huì)土地爺上身。林成功呢,還是和以前一樣,支支吾吾地說(shuō)幾句話,別人聽(tīng)不懂,就記下來(lái),然后回家猜,據(jù)說(shuō)每回都靈個(gè)八九不離十。
阿紅自那以后,又回到了林成功得癡病以前的狀態(tài),她事事要問(wèn)林成功,并且從他含糊的言辭中,聽(tīng)出他的意思,一切由林成功決斷。林成功的兜里又有煙了,他又抽上煙了,可他卻不像以前一樣,需要跟貨郎換了。
林朦想到這里,感到像是漂流在溪水里,她倒在里面,看著天空,然后路過(guò)水里的石頭,路過(guò)游動(dòng)的魚(yú),溪水忽地湍急起來(lái),她被沖入黑暗,她想要掙扎,于是睜開(kāi)眼,忽地坐了起來(lái)。她沒(méi)死,她還活著。
林朦看了看四周,這里是一間牛棚,旁邊是田地。
樹(shù)蔭下坐著一個(gè)人,他正在看書(shū)。
林朦問(wèn)。
“你是誰(shuí)啊?”
那人回頭,說(shuō)。
“我叫楚青山。”