今天我們學分割法”。
天色是濃的，青墨色的雨在下，或許雨本不是這個顏色，是被山給映的，但在山里人的記憶里，他們沒有見過純色的雨。
屋子就在山腳下。破舊的木頭屋頂上蓋了一層茅草，茅草遮住一個牛頭大的圓洞。現在茅草濕了，水從四周匯來，壓在洞心，而后茅草逐漸被壓得下沉，像一個漏斗似的，扎進屋子的尖端不斷滴下水來。
水滴在地上，散成一團。
一滴，二滴，三滴……
林朦正在數著。
四周的墻壁因為潮濕，散出一股霉味來，墻縫里有青苔生滲入。腳腕高的土臺上，賈文明正用一支粉筆正在黑板上刻畫。他先是畫了一個三角，而后又畫了一個三角，他先說，所謂分割，就是切，把大的切成小的。他用筆切斷一個三角，而后回過身來又說，切一下，就是分割一次，兩下就是兩次。
有人舉手說，不懂。
賈文明從土臺邊堆著的草垛里，抽出一根草來，舉在手里，將其掐斷，展示給眾人，并說，就是這樣，這就叫切割，他把草切割了一次。
有人質疑，賈文明剛剛是用的粉筆，這次沒用粉筆，怎么能叫切割呢。賈文明聽了，拿起一根粉筆，把草戳斷，展示給眾人。
有人反對，剛才切的是三角，現在切的是草，怎么能算切割呢。賈文明于是又將草折了兩下，折成一個三角，捏在手里，再用粉筆戳斷。
學生們方才點頭。
賈文明繼續講，切割可以將東西分成很多，但無論切成多少，都可以拼接起來，和原來一樣，這就叫組合。
屋頂的水仍在滴。
賈文明將剛才掐斷的兩段草拿起來，捏在一起，舉起來告訴眾人，現在它們又拼成一根了。有人說，這不是一根，它們的中間仍是斷的。賈文明說，他不可能把斷掉的兩根真地再合成一根。那人問，誰可以。賈文明說，沒有人可以，或許老天爺可以，但他沒見過老天爺。老天爺或許不會跟一根草較勁。
有人問，只有切成兩段的才可以組合嗎？賈文明說不是的，無論切成多少，只要切出來的部分沒丟，都是可以重新組合到一起的。那人問，如果像鍘草一樣，切得稀碎呢，賈文明說不會有這種時候，那人說有的，他給小牛犢喂草的時候，就要切成和鼻毛一樣細的絲。賈文明讓他上來試一下。
那人從位子上走出，來到土臺上，從草垛上拿起一把闊鍘草刀，而后抓起一根草，蹲在地上，開始剁。他剁得很快，大概是經常干這種事情，那根草逐漸變得細碎，先是和頭發一樣，而后和鼻毛一樣了，由短又細，幾乎看不見了。
那人將刀放下，站起身來。賈文明蹲下，開始撿拾碎末，他的手掌里有了很多的碎末，然后他開始拼，小心翼翼地用指甲夾著碎末，拼得滿頭汗水。雨越來越大了，從茅草上落下的水滴也越來越急了，而后干脆不滴了，變成了一條細細的水流，垂直落下，灌在地上，地面開始濕了。
窗戶是沒有窗欞紙的，正方形的窗框子是炕檐改的，而炕檐又是牛欄改的，至于是從誰家里拿的，沒人知道。雨從窗框打進來，當地上鋪滿薄薄的水層的時候，有人踮起腳來了。當木桌完全被水浸濕的時候，他們又都站到了凳子上。
風很快變大了，乘著雨水殺進來，把屋子里灌滿外面泥土的味道，凳子不穩，大家都躲到了桌子上，直著身子是站不穩的，只有蹲著。雨水慢慢地上漲，已與土臺外緣齊平，可賈文明仍然蹲著，側身擋住風，繼續拼湊著草末。
水就要漫過土臺了，賈文明忽然說，不對，缺，一定是缺，至少缺四塊，他讓旁邊切草的人趕緊找。那人低頭踅摸，在草鞋底下找到一塊，在腳指頭縫里扣出一塊，又從睫毛上抹下一塊，現在還缺一塊了。水馬上就要淹沒拼好的草末了，賈文明仍在不停地尋找，汗水打濕眼鏡，掀起水霧，模糊一片。
切草那人已被水勢唬住，手足無措。土臺坑凹不平，賈文明一邊用手驅趕不斷上漲的水，一邊尋找缺少的那一塊草末。他忽地大喊，找到了，其驚喜程度，不亞于在樹下撒尿時，滋出一塊黃金。那塊草末是在鍘草刀上發現的，大概是切草的時候粘上去的，可他已騰不出手，他必須不停地驅散水。
他只能用腳。他以蹲著的姿勢，用腳去夠鍘草刀。沒有雷光，天更暗，雨更大了，房頂茅草匯聚出的細流已經擴成胳膊粗的水柱，而后越擴越大，茅草被水沖散，雨水從屋頂牛頭大的漏洞里傾斜下來。水幾乎是要漫過腳踝了，賈文明仍蹲在那里，鍘刀已被他拉到了屁股下面，就快要拼成了。
“要塌了！”
房梁已在不停顫動，搖搖欲墜，不知是誰喊了一嗓子，眾人四散開來，靠門的往門跑，靠窗的向窗奔。三五個人剛到門口，還未將門拉開，一根腰粗的巨大房梁砸了下來，斜著擋住了北邊的門，門已是打不開了。
拉門那人手臂里的骨頭一下子斷掉了，但肉還連著，于是另一只手托著殘手，不停嚎叫，可是沒人管他。眾人都往南邊的窗去，賈文明仍蹲著。
屋頂開始散架，房梁一根根掉落。林朦一個踉蹌，摔在了水洼里，一條腿被房梁壓住，無法起身，不停地吃水。一只腳踏在窗框上的樊茗已是望見了這一幕，他忽地止步，伸出手來，想要回去拉林朦，可身后卻有人向他呼喊，樊茗，你怎么不跑了，快點跑啊，難不成你要和那個小寡婦一樣，淹死在里面嗎？
樊茗聽聞，目光不禁一顫，將要伸到的手，又收了回去，望了林朦一眼，而后轉身跳出屋子。林朦并沒有看到這一幕，她頭埋在水里，不停地掙扎，她感到房梁很重，像是天塌下來，壓在她身上一樣，無論如何使力，也無法掙脫出來。漫升的雨水嗆進了她的嘴巴，而后是鼻孔，她喘不過氣了。
是要死了嗎？
死是什么感覺呢？
林朦感到涼，比冬天在山頂吃到的雪還要涼，像是一根房檐上的細長的冰凌柱，從腰部直直地插進去，戳穿后背，替代脊柱。她不覺張大嘴巴，她感覺那根冰凌柱從她的嘴巴里鉆出來了，直直地戳向天空，舌頭被凍僵了，也咬不斷。可這是夏天啊，為何如此冰冷，莫非人死了，就沒有四季了嗎？
林朦曾聽人說過，人死了啊，就不會再想了，任何事都不會想了，那是因為他們死之前會想很多，把這輩子經歷過的，都想一遍。所有的事都想完了，沒什么可想的了，所以等真的死了，自然也就不想了。
林朦現在開始想了。
她先想到的是冬天。
大概是因為寒冷吧，她想起有一個冬天，院子里的棉被凍成了干，很硬的干，用鋤頭砍，用石頭砸，都沒有用，只能放到火上烤。阿紅端出來一個火盆，放到院子中間，兩人分別抓著被子的兩個角，慢慢地把被子放在火上烤。
林成功呆坐在門口的石頭上，石頭冰涼，阿紅讓他別坐那么久，即便想坐也要等到中午再坐，要不然屁股會和石頭連在一起，分不開的。林成功不知聽懂了沒，反正不坐了，他把石頭抱起來，然后坐在地上。
林朦問，為什么女人要給男人生孩子，阿紅說，因為男人生不了孩子。林朦不信，阿紅說，就和羊上樹一樣。林朦說，她見過羊上樹，在一個春天，羊跑到樹上，然后大叫，她還看到柳絮在飛。阿紅說，一定是林朦看錯了，即便羊會上樹，男人也是不會生孩子的。林朦問，為什么男人生不了孩子。
阿紅想了想說，大概是因為男人的力氣都用去種地了吧。林朦說，可是女人也種地，阿紅說力氣不一樣的，男人的力氣更大，比女人大得多。林朦說，她見過比男人力氣大的女人，能夠舉起一頭牛來。阿紅不信。林朦說，那天下雨，很大的雨，石頭都沖走了，她看到一個女人，站在地里，她的鋤頭讓水沖走了，她害怕牛也被沖走，于是雙手舉著牛，舉過頭頂。
阿紅說，那一定是牛犢。林朦說，比牛犢大點，應該可以算是一頭牛了。阿紅說，不管怎樣，女人就是要給男人生孩子的。林朦問，為什么不是給女人自己生，阿紅說，因為孩子的姓是隨男人的，所以孩子也是男人的。
林朦說，如果女人給自己生，那孩子就可以跟女人姓。阿紅說，那樣不合規矩，只有半陰婚才那樣。林朦問，什么叫半陰婚，阿紅說，死人跟死人結婚，叫陰婚，活人跟死人結婚，叫半陰婚，如果活女人跟死男人結了婚，那么生下來的孩子，就要隨女的姓，女人再嫁后，孩子再隨夫姓。
林朦說，終究還是要跟男人姓的。阿紅說，天底下的女人生的孩子，都要跟男人姓的，這是一種規矩。林朦問，是誰定的規矩，阿紅說，不知道，但她知道的是，沒有人知道，而且她可以肯定，定規矩的人已經死了，即便找也找不到了。林朦問，活人為什么要遵守死人的規矩。阿紅說，因為死人比活人生得早。林朦說，也有生的晚，但死的早的。阿紅說，那種少，一般都是橫死的。
兩人說著，火盆里的火仍燒著，兩人忘了挪地方，被子上的冰燒化了，而后被子燒穿了，穿了一個大窟窿。阿紅發現的時候，窟窿已經不小了，她急忙喊林朦把被子放在地上，卻不料被子剛放下，一陣風刮來，刮倒了火盆，火盆扣在被子上，底子都已經燒黑了。阿紅顧不上用火鉗，趕忙撲上去，用手抱住火盆，風還未停，火盆剛被翻過來，風便激起一陣黑乎乎的灰來。
阿紅被灰嗆了鼻子，嘴里也有灰，她扔下火盆，不停地咳嗽，倒退著跌倒在地上，雙手捂著心口，蜷縮成一個，后背直顫。林朦不知所措，阿紅不停地指著水缸。林朦趕忙撥開缸上蓋的木板，舀起一瓢水來，往阿紅臉上潑。阿紅卻嗆得更厲害了，林朦慌了神，趕忙回屋，拿起蒲扇來，想要把灰扇出來。
林朦越扇，阿紅就咳嗽得越重，最后從嗓子里咳出一個黑乎乎的果核來，后來林朦才知道，就是這個果核救了阿紅一命。阿紅早上吃了一個野果子，結果不小心把果核吞了下去，想用手挖，卻是挖不出來了。灰從口入的時候，幸好果核擋住了灰，才沒有進到肚子里。可灰終究是進到鼻子里了，阿紅從此以后，害了一種病，只要天氣一冷，就開始咳嗽，誰也說不清為什么。
林朦想到這里，身子開始由冷轉熱了，像是火燒的一樣，熱得皮都化了，她似乎明白，為什么蟬要在夏天蛻皮了。這件事是發生在夏天，她去吃酒席。山里的酒席一般是不辦在家里的，只有瘸子或者癱子，這類走不動的人的酒席才會辦在家里，大部分人的酒席是辦在地里的。
田地一層層的，每兩塊地之間的間隔都是不同的，有高有低。酒席辦在麥田里，是李四姐的男人黑二哥得了個兒子，要慶祝一下。
黑二哥之所以叫黑二哥，一是因為他在家中排行老二，二是因為他的皮膚很黑，不是曬的，據說是燒的。那一年他正在地里干活，不知怎么的，太陽把地面燒著了。他脫下衣服想把火撲滅，可火卻越燒越旺，他眼見大火止不住了，于是趴在地上，拼命地護住一片土豆，不是因為土豆值錢，而是據說女人吃土豆，可以生男孩。黑二哥最終護住了土豆，可身子也燒黑了。
李四姐每天都吃土豆，不洗也不削皮，直接吃從地里挖出來的，生吃。現在李四姐終于是生了個男孩，黑二哥大喜過望，于是他要請人吃酒席。酒是米酒，菜是地里剛摘下來的菜，直接在地里起火，現做現吃。擺了有二十幾團，五或十個人圍坐在一起，用木枝在中間的地上畫一個圓，這就叫一團，團可大可小，相當于桌子，用來放菜，吃席的人就席地而坐，盤著腿亦或者側著身。
黑二哥好面子，二十幾團用不上三塊地，可他卻又跟別人借了三塊地，非要擺足六塊地，酒席宴間，黑二哥站在最高的地上敬酒，他把酒灑向天，感謝天，又灑向地，感謝地，最后又灑向土豆，唯獨沒有給李四姐。李四姐在他后面站著，抱著孩子。黑二哥敬完酒，接過孩子，一手抱著孩子，一手提著酒壇，從最高一層的地往下走，給每一團的客人敬酒。
黑二哥喝得高興，一張黑臉黑里發紅，他特地給林成功敬了一碗，因為他借的地里面，有林成功的一塊。林成功眼睛發直，癡病仍在，不太會說話，可不知怎么的，或許是喝了酒，他竟講出兩三句來。林成功兩頰發紅，看著黑二哥，說他臉發黑，卻又不是全黑，這種叫狗屎黑，是命里沒有兒子的。
黑二哥聽了，以為林成功在開他的玩笑，下一句就要恭喜他得了命里無有的外福了，于是大笑，卻不料林成功的話是沒有轉折的。林成功看著黑二哥懷里的孩子，說可是如今黑二哥卻生出了兒子，這不對勁，黑二哥的兒子是假的，不是真兒子。黑二哥緩緩收了笑，這才發覺不對勁。阿紅覺得林成功是在耍酒瘋，于是上前拉他，可林成功像是著了魔一樣，自稱是山里的土地爺。
不少人湊了過來，要拉林成功，可林成功兩膀一晃，不管眾人，硬是指著孩子說，孩子啊，孩子，如果你是個帶把兒的，我把酒碗摔碎了，你就哭，說著，林成功把酒碗一下子摔在地上，酒碗砰得裂開。黑二哥懷里的孩子沒有哭，反而笑了起來，咧嘴大笑，笑得周圍人都毛骨悚然的。黑二哥不知怎么回事，他忙把正在吃酒的接生婆找來，接生婆正與男人劃拳，被叫去后醉醺醺的。
黑二哥指著孩子問，當時生下來，他就懷疑不是男孩，接生婆硬說是太小了看不出來，現在他要接生婆當著大家的面，說一說這到底是不是男孩，如果今日她說是男孩，日后長大了發現如她所說，那還則罷了，如果不是，就要砸了接生婆的招牌。接生婆盯著孩子，一時間無法開口。她哼呀亂吐言語，舌頭打卷，結巴了許久，才說出實話，這是個女兒，不是男孩，不是男孩啊。
黑二哥只覺腦袋一暈，眼前發黑，幾乎要暈倒過去，眾人急忙攙扶住。接生婆哭訴，不是她所為，是李四姐指示的，李四姐怕生出個女孩來，讓黑二哥丟臉，讓她被公婆瞧不起，所以才用一根豬腿，買通了接生婆，讓她假說男女。黑二哥回頭看向李四姐，李四姐像是失了魂兒的鬼，呆呆地立在那里，兩眼無神，很快，她開始跑了，不顧一切地跑，跑得飛快。眾人趕忙去攔。
只見李四姐沖到地邊，跳了下去，跌在了下面的田地里，兩地之間高度相差十幾米，李四姐整個人像頭死豬一樣，屁股撅著，腦袋歪著，兩手向后耷拉著，倒在地上，眼睛仍睜著，她的鞭子散著，掛在后背上。
眾人都圍在地邊，有人已從旁邊繞路下去救了。公婆也趕到了地邊，公公看了一眼，便暈了過去，婆婆則是向前跌，也跌在了田地里。黑二哥一直愣著，許久才想起來，下面躺著的，是他的女人，還有他的媽啊。
等眾人將李四姐救上來，李四姐沒有哭，只是面色發白，然后說，她知道這樣遲早會被發現的，可她知道，如果生不出男孩，就要一直生，她已生了兩個了，不想再生了，她不想再吃生土豆了。她說，生土豆啊，初吃像樹皮，后來就像馬屎一樣，她吃了四年多，不想再吃了，那把火也是她點的，她想要偷著燒毀地里的土豆，卻沒想到，土豆被救了下來，她男人還因此燒黑了。
她說她愧疚啊，她想去死。
黑二哥聽了這些，也不知是哭是笑，就是跪在林成功面前，一個勁兒地磕頭，祈求土地爺原諒，林成功什么也沒說，就看著，后來林成功走了，回到家門前的石頭上坐著了，他還仍在磕，不停地磕。沒人知道黑二哥磕了多久，只知道他打那以后，臉不是全黑了，而是半黑，腦袋上有一塊是肉色的，不是黑的。
打那以后，得了癡病的林成功，不再受旁人冷眼了，每天都有人到家門前來，但是不進門，就坐在門口，問林成功事，讓他占卜，大家都覺得林成功是半仙之體，會土地爺上身。林成功呢，還是和以前一樣，支支吾吾地說幾句話，別人聽不懂，就記下來，然后回家猜，據說每回都靈個八九不離十。
阿紅自那以后，又回到了林成功得癡病以前的狀態，她事事要問林成功，并且從他含糊的言辭中，聽出他的意思，一切由林成功決斷。林成功的兜里又有煙了，他又抽上煙了，可他卻不像以前一樣，需要跟貨郎換了。
林朦想到這里，感到像是漂流在溪水里，她倒在里面，看著天空，然后路過水里的石頭，路過游動的魚，溪水忽地湍急起來，她被沖入黑暗，她想要掙扎，于是睜開眼，忽地坐了起來。她沒死，她還活著。
林朦看了看四周，這里是一間牛棚，旁邊是田地。
樹蔭下坐著一個人，他正在看書。
林朦問。
“你是誰啊？”
那人回頭，說。
“我叫楚青山。”