想到既將面對妻子失望的眼神，他竟然生出了幾分推不開書房門的無力感。
如果可以，他也想在家好好呆滿五天，好好陪陪妻子，彌補這些年的虧欠。可他不能——
導彈研發的任務，像一團烈火燒灼著他的心，讓他無時無刻不在惦記著基地的設計室，想要爭分奪秒地攻克難關。
他低頭看著桌面上剛剛寫就的草稿紙，公式、結構框圖、分系統協調表，每一個字跡都力透紙背，仿佛在無聲地催促著他：
快點，再快點！
一定要在六個月內，造出屬于我們自己的導彈！
整個大夏已經沒有時間，等著安利普再次登門逼迫。
深吸一口氣，錢教授用力擰開了門把手。
可就在他踏出書房門的那一刻，腳步，卻猛地僵住了。
一個打開的行李箱放在地上，里面早已裝好了之前他沒來得及拿走的四季衣服，錢夫人坐在床邊，正在一樣一樣地整理著物品：
藥、茶葉、咖啡罐、肉罐頭、熱水袋、干凈毛巾……
分門別類，樣式齊全。
感覺到投來的目光，錢夫人抬起頭，恰好與錢教授四目相對。
愧疚與疼惜，瞬間涌上錢教授的眼。
一行無聲的淚，滑過他的衣襟。
“老伴兒……”
從前在鷹國時，風華正茂的他，是不會這樣稱呼妻子的。那時的他只感謝妻子對他的理解和支持，曾許諾過無數次，有一天不忙了，要帶她走遍大好河山。
可歲月拉長了時光，他才真正聽懂這稱呼的溫度與重量——暖得讓人心酸，又諷刺得讓人苦笑。
她伴他多年，他卻給不了她長相守，就連短暫的團圓，也要以匆匆的別離收場。
“我對不住你……”這五個字，在他心底翻涌了無數次，此刻終于沖破喉嚨，輕聲說了出來。
錢夫人轉過頭，讓眼淚無聲地藏進鬢角，轉過頭時，臉上已經恢復了平靜。
“行了，別凈挑好聽的說了，快過來看看，還有什么缺的，我再給你補上。”
“我……”錢教授哽咽著，千言萬語，卻連一個字都說不出來，
錢夫人勉強笑了笑，“你可別和我解釋啊，我懂，你的工作要保密，我也不稀罕知道。有你回來這趟就行了，看見你沒事，我就放心了。”
她說著，竭力壓下心頭的苦澀。
“有人比我，更需要你……”
雖然丈夫從不對她提及工作，但她知道，憑他的才華，一定是在為整個大夏燃燒著心血，奉獻著人生。
無論在哪兒，他都在從事著造福整個大夏人民的事業。
既然這樣，自己的犧牲和獨守，又何嘗不是另一種奉獻？
戰場雖不同，他們卻有著同樣的勇敢和堅守。
錢教授再也忍不住，快步走上前，默默地和妻子擁抱在一起。
兩個人沒有再多說一句話，卻都懂彼此心底的苦楚和牽掛，都清楚，在民族大義面前，這份別離和犧牲，是他們的必然選擇。
“老伴兒，謝謝你。”他聲音哽咽。
“照顧好自己……”錢夫人的淚水，流在了丈夫看不見的地方。
“我在家，等你下次回來。”
基地，第一設計室。
各式圖紙鋪滿了長桌，王總設計師埋首在一沓草稿紙前，頭也不抬地打著算盤，“噼啪”的聲音清脆而單調。他偶爾停頓，提筆在紙上記下一串數字，又繼續埋首在冗繁的計算中。
一旁的幾名設計師正為一個關鍵數值產生了分歧，雙方反復核對演算，卻始終找不到誤差的源頭。其中一人攥起草稿，起身就要向王總設計師請教，手腕卻被身旁的同事一把按住。
對方沒有開口，只是無言地向他搖了搖頭。
王總設計師從天不亮就坐在這里計算關鍵數據，誰也不該在這時候去打斷他。
先前那名設計師看了眼王總伏案的背影，默默坐回原位，抓起算盤與計算尺，重新開始新一輪的核算。
另一人也重新拿起一張紙，仔細謄抄完之前的結果，開始倒推公式。
一上午的時間悄然過去。
設計師們將各自的計算結果匯總整理，輕輕放在王總桌邊。本想喊他一同去吃飯，可看著他眉頭微蹙、全神貫注的模樣，竟沒有一個人敢出聲打擾。
幾人小聲嘀咕一番，干脆從炊事班打來饅頭和湯，小心翼翼放在了王總案頭。
在這個過程中，他始終沒有抬頭看同事們一眼，仍然心無旁騖地沉浸在數據的世界里。
到了下午，眾人繼續工作，王總設計師的演算卻陷入了瓶頸，一個關鍵數值始終無法達到理想標準。他不得不停下手中的算盤，拿起設計圖重新審視。
這一琢磨，便是又一個下午。
“王總，王總？”
有設計師看看窗外暗下來的天色，終于鼓起勇氣提醒他，“到飯點了，您坐在這一天了，怎么也得起來活動活動身子。”
王總設計師搖搖頭，眼睛仍盯著面前的草稿，“沒事，你們去。我還有一點收尾工作。”
“中午給您打的飯您都沒動。不行，司令說了，一定得先注意身體。您跟我們去吃口熱的吧。”
“我不要緊。”王總見他們一個個臉色執拗，索性打趣道，“錢老給我們留的作業只有五天，我不得在他回來之前把作業交上去？要不然，他下回怎么安心探親？”
“那也不差這一頓飯的工夫！”
“放心吧，我有分寸，再有幾個小時，保證就算出來了。你們先去。”
“王總，這……”
“對了，把你們的計算結果匯總到我這，一會兒我順便都看看。”
幾名設計師無法，只得先去炊事班。走到門口時，大家不約而同地回頭，看著那埋頭在燈下的背影，無奈又心疼地搖了搖頭。
沒人知道，此刻的王總設計師正被一個難題困住：板材改進后的拼裝銜接處，始終存在的微小偏差。別看這個數值如此微小，但如果找不到原因，整個彈體就容易在高超音速飛行與極端壓強下發生解體。
但問題到底出現在哪里呢？
他拿起其他幾名設計師的手稿，一頁頁翻看，雙方的設計和計算都沒有太大問題，可就是在組裝上存在瑕疵。
他以手支住額頭，在燈下苦苦思索。
漸漸地，他眼前一花。光影快如穿梭，似夢非夢間，他好像回到了當年在鷹國留學時的校園。
高大的香樟樹，青翠的綠草地，靜靜流淌的河水。
金發碧眼的教授手拿一架導彈模型，在一眾學生面前侃侃而談。
而他好奇地想湊上前去查看結構時，卻被同學和教授同時投來鄙夷的目光。