屏幕上跳動著“市一院急診”的字樣，像塊燒紅的烙鐵燙在我眼里。
“請問是程建國先生的家屬嗎？”電話那頭的聲音急促，帶著醫院特有的冷靜，“程建國和劉芬女士現在在我院急診搶救，程建國先生突發中風，劉芬女士心梗，情況危急，請您立刻過來！”
“什么？！”我手里的回執單“啪”地掉在地上，燒烤攤的油煙嗆得我喉嚨發緊，“我爸媽怎么會突然……”
“剛才送診的鄰居說是……”護士頓了頓，語氣里帶著遲疑，“有位姓張的女士去家里鬧事，跟劉芬女士吵得很兇，劉芬女士突然就捂住胸口倒了，程建國先生情急之下也摔在地上……”
姓張的女士。
這五個字像冰錐扎進我太陽穴。林悅她媽就叫張桂琴，這個姓張的女士除了林悅她媽，還能有誰？
我猛地想起早上離婚時，張桂琴在電話里嘶吼的樣子；想起林志被拘留時，林悅哭著說“我媽不會放過你的”。
原來她們的“不放過”，是沖著我爸媽來的！
“我馬上到！”我幾乎是吼出來的，掛了電話就往停車的巷口跑。
腳下的梧桐葉被踩得咯吱響，剛才還饞人的孜然味現在只剩反胃的油膩。
手忙腳亂拉開車門時，才發現手心全是汗，那張薄薄的回執單被我攥在手里，皺得像團廢紙。
發動汽車時，鑰匙三次都沒插進鎖孔，我的指尖抖得像篩糠，眼睛紅得嚇人。
“操！”我狠狠捶了下方向盤，喇叭發出刺耳的長鳴，驚得路邊的流浪貓竄進垃圾桶。
車窗外的街景模糊成一片，我把油門踩到底，二手車的引擎發出不堪重負的嘶吼。
我的腦子里全是爸媽的樣子——我媽總愛在陽臺種綠蘿，每次我回家都要念叨“少抽煙，多吃飯”；我爸退休后迷上了下棋，總說等我還清債，就帶他去古玩城淘副老象棋。
他們一輩子老實巴交，從沒跟人紅過臉，怎么禁得住張桂琴撒潑打滾？
張桂琴那個女人，我早該知道她的德性。
以前我風光時，她一口一個“好女婿”，收我買的金鐲子時笑得眼睛都瞇成縫；現在林志出事，就把氣撒在我爸媽身上——她是算準了我爸媽心軟，算準了我最在乎他們，所以往我最痛的地方扎！
手機在副駕上震動，是林悅發來的消息：【我媽去你家了，你最好識相點，趕緊把林志保出來，不然……】
后面的字我沒看，直接把手機扔到座位底下。
我的胸腔里像塞了團火，燒得眼眶直發酸。
五十萬剛還完，余額只剩1256元，現在爸媽雙雙進了搶救室，醫藥費就是座大山，我拿什么扛？
車剛拐進醫院急診樓前的巷子，就看見鄰居張嬸在門口來回踱步。
她看見我，趕緊跑過來，眼圈通紅：“哎呀，小楓啊，你可算來了！你媽被抬走的時候還念叨你呢……你那個丈母娘也太不是東西了，在你家摔盤子砸碗，說你害她兒子坐牢，還罵你是白眼狼……”
“她現在在哪？”我的聲音沙啞得像是被砂紙磨過。
“被警察勸走了，還嘴硬說要再來……”張嬸拉著我的胳膊往急診室拽，“醫生說你媽情況危險，正在搶救，你爸在CT室，剛才還清醒著，一直問你什么時候來……”
搶救室的紅燈刺得人眼睛疼。
我扒著玻璃往里看，隱約看見我媽躺在病床上，胸口起伏微弱，旁邊的儀器滴滴作響，像在敲我的心。
護士拿著知情同意書跑過來：“家屬簽字！劉芬女士需要立刻做搭橋手術，程建國先生初步診斷是缺血性中風，也要盡快住院！”
我接過筆，手還在抖，筆尖在“家屬簽字”欄懸了半天，才歪歪扭扭寫下自己的名字。
墨跡暈開，像我媽咳出的血。
“手術費和住院押金……”護士的聲音很輕，卻像重錘砸在我心上，“初步估計需要十五萬，您看……”
十五萬。
我摸出手機，點開余額界面，1256元的數字一點沒變，刺得我眼睛生疼。
剛還完五十萬，兜里比臉還干凈，這十五萬，我去哪湊？
急診室的走廊很長，白熾燈慘白，照得我影子瘦得像根柴。
我靠著墻滑坐在地上，額頭抵著冰冷的瓷磚，突然想起我爸常說的話：“日子再難，只要家里人好好的，就有盼頭。”
可現在，家里的天，塌了。
手機又響了，這次是陌生號碼，接通后，張桂琴帶著笑的聲音像淬了毒的針：“程楓，你爸媽住院了？活該！誰讓你不救我兒子？你要是識相，就趕緊把林志弄出來，再拿二十萬賠償，不然你爸媽在醫院，我天天去‘探望’！”
我死死攥著手機，指節泛白，屏幕被捏得發燙。
“你敢！”我咬牙切齒地說道，聲音里的寒意連我自己都嚇了一跳：“張桂琴，我告訴你！你要是再敢靠近醫院一步，我不保證會做什么。林志的事，是他活該；你要是再作妖，我就讓你看看，一個被逼到絕路的人，能有多瘋。”
說完，我狠狠掛了電話，抬手抹了把臉，滿手都是濕的。
搶救室的紅燈還亮著，像個懸在頭頂的倒計時。
我必須湊錢，必須讓爸媽好起來。
我摸出那支斷筆，攥在手心，筆桿的木紋硌得生疼。
但想歸想，可自己的信用早就上了銀行的黑名單，就算是裸貸，也貸不出錢來了，朋友親戚也早就在當年出事時借了個遍，事到如今，讓我去哪兒湊錢啊？
我坐在急診室外的連排椅上，愁得用手直搓臉，聯想到自己的前半生，風光好幾年，又勞苦好幾年，最后卻連父母的住院費和手術費都拿不出來，險些愧疚得掉下眼淚。
“你是……劉芬女士的親屬？”
一個清冷卻好聽的聲音從我頭頂傳來，我連忙吸了吸鼻子，抹了把臉，抬起頭來。