不知道過了多久，圈圈自己爬起來，朝著熟悉的狗盆走去。
它站在狗碗前，回頭瞄向主人。
見主人不理自己，它伸出爪子扒拉狗盆，發出突兀的聲響。
沉浸在回憶里的男人終于注意到它，微微側頭，看向圈圈所在的地方。
屋里太黑，只有煙花的光亮閃過瞬間，勉強能看到圈圈一雙發光的眼睛。
楚靳寒放下手機，先去開了燈，拿出狗糧，看了眼保質期，還沒過期，這才倒進碗里。
誰知道圈圈嗅了嗅，頗為嫌棄地走開了。
楚靳寒拎著狗糧袋，怔怔地站在原地。
圈圈趴在地上，還一臉委屈巴巴地看著他。
他沉默地收起狗糧袋，然后，下意識地，走向門口，拿起車鑰匙。
超市里人聲鼎沸，年貨堆積如山，四處裝飾得一片喜慶。
他推著購物車，目光掠過貨架，穿梭在喧鬧的人群中，麻木又熟練地拿起各種食材放進購物車里。
四十分鐘后，楚靳寒拎著超市買回來的食材，走進了廚房。
伴隨著樓下小孩的嬉鬧聲和鞭炮聲，鍋里傳來滋滋的聲響。
沒多久，餐桌上擺了一桌菜。
他站在桌前，看著手里的兩副碗筷，再次陷入冗長的沉默。
樓下的歡笑聲愈發清晰，而屋內，只有食物靜靜冒著熱氣，一只狗期待地哼唧著，和一個男人無言的惘然。
良久，他才有了動作，將其中一副碗筷推到對面空位上。
給圈圈倒了一份飯菜，這才走到自己的座位坐下。
他拿起筷子，夾起一塊雞蛋放進嘴里，緩慢地咀嚼著。
精心準備的一桌菜肴，最終只有一條狗，陪他品嘗這份盛大又無聲的孤寂。
吃了兩口，他便放下了筷子。
靠在椅背上，聽著外面的喧鬧，看著對面那副干凈的碗筷，和這一桌漸漸失去熱氣的飯菜。
——
楚靳寒牽著圈圈，站在老舊的樓房下，看著樓上一扇扇窗戶透出的燈火。
寒風若有似無地吹著，吹得他發絲凌亂。
“楚兄弟，你怎么在這？”
楚靳寒回過頭，是王義騎著電動車過來了，車中間坐著他兒子，后座載著媳婦李嬌。
王義停好電動車，主動朝他走來，熱絡地打招呼，“聽說你搬家了，你也不跟我說一聲搬哪里去了，我還以為再也見不到你了呢。”
兩人做了半年的鄰居，王義還帶他去送過外賣，心里對楚靳寒還是有不少感情的。
“嗯。”楚靳寒應了一聲。
王義早就習慣了他這副沉默寡言的模樣，咧嘴一笑，隨口問道，“小宋呢？怎么就你一個人？”
楚靳寒動了動唇，卻沒發出任何聲音，眼底的晦暗又深了幾分。
李嬌的目光在他臉上停留了片刻，察覺到他的落寞，手肘輕輕戳了下王義，示意他別再問了。
王義卻好像沒明白她的意思，轉頭對她道：“你捅我干什么？你先自己上去嘛，我跟楚兄弟這么久沒見，跟他聊會兒。”
李嬌差點被他氣翻白眼，懶得再理他，拉著兒子就上了樓。
王義熱情地邀請楚靳寒上樓坐坐，楚靳寒搖了搖頭拒絕了，轉而問道，“隔壁的房子租出去了么？”
“好像沒有，怎么了？你還想租回去啊？”
“隨便問問。”
王義咧嘴笑道，“看不出來你還挺戀舊的，話說你倆快結婚了吧？到時候可別忘了邀請我喝喜酒啊！”
楚靳寒默然不語，垂在身側的手微微收緊。
“你怎么越來越沉默了？難道跟小宋鬧別扭了？”王義又問。
他拍了拍楚靳寒的肩膀，一副過來人的模樣，“鬧別扭而已，哄哄就好了嘛。
我之前就覺得，你這沉悶的性子，要是跟她吵架了，你肯定張不開這個嘴。”
楚靳寒抬眼看向他，“你好像很有經驗？”
王義嘿嘿一笑，“也不說很有經驗，反正我們兩口子就那點事，給她打錢、買禮物，再說點軟話，一般就過去了。”
楚靳寒若有所思地點了點頭，眼底卻沒什么波瀾。
王義再次邀請他上樓坐坐，楚靳寒依舊拒絕，牽著圈圈轉身離開了。
回去后，楚靳寒坐在沙發上，和圈圈四目相對。
一人一狗，再次陷入寂靜的沉默。
他再次拿出手機，靠在沙發上，一張張翻看著里面的照片。
連著一個星期，楚靳寒都獨自生活在這套小房子里。
早上準時起床做早餐，順便去何總的廠里上班。
廠里也快放假了，何總這段時間一直在忙廠房擴建的事，沒空搭理他。
只要楚靳寒能拉來訂單，來不來廠里上班都無所謂。
晚上下班，他去超市買菜回來做飯，然后牽著圈圈去遛彎。
在外人看來，他一切都很正常，過著一個普通人最平淡的日常。
但在衛岢眼里，楚總扔下公司要務，跑到這里過這種普通生活，簡直詭異又恐怖。
衛岢已經在這里待了三天了，看著楚靳寒每天重復同樣的日子，好像陷入了一個奇怪的世界里。
他甚至有種錯覺，這個男人走著走著，隨時都會從某個天橋跳下去。
楚太太的電話又打了過來，衛岢看了眼前方長椅上的男人，咬了咬牙，把手機調成了靜音。
他走到楚靳寒身邊，輕聲喊道：“楚總。”
男人垂著眸，有一下沒一下地摸著狗頭，仿佛沒聽見似的。
衛岢又提高了些許音量，“太太給我打了好幾個電話了，您趕緊回去吧，不然我怕她親自找到這里來。”
說完，回應他的只有一陣死寂的沉默。
“哎。”衛岢無奈地嘆了口氣，轉身就要走。
就在他失望轉身的瞬間，身后傳來男人平靜的聲音，“過幾天就回去了。”
衛岢腳步一頓，回頭不解地問，“您干嘛要一個人在這待著啊？”
“改掉某些習慣。”
““習慣？”衛岢疑惑更深了，但聰明的他立馬就想明白了，“哦我知道了，脫敏治療！”
男人摸狗的動作微微一頓，沒有反駁，也沒有承認。
他依舊垂著眸，修長的手指梳理著圈圈背上光滑的毛發，神色晦暗不明。
衛岢還是不明白，他重復之前的生活，想要重新習慣沒有那個女人的生活。
回去不是更好么？
別人失戀都在逃離熟悉的地方，他倒好，自投羅網了，這樣真的不會抑郁嗎？
衛岢一時間都分不清，他到底是在改掉習慣，還是在一遍遍加深記憶。
“可您這，得等到什么時候？”
“等到，我看見這張椅子，只是張椅子，看到廚房，想到的是自己喜歡的菜，等看到它……”
他看了一眼腳邊愜意圈圈，“就只是一條狗。”
衛岢眉頭皺成一團，什么繞口令？