停車(chē)場(chǎng)里冷風(fēng)更勁。霍硯禮走到那輛黑色的庫(kù)里南前，打開(kāi)后備箱，將行李箱放進(jìn)去。宋知意安靜地站在一旁等著，羽絨服的帽子被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)。
“上車(chē)吧。”霍硯禮關(guān)好后備箱，拉開(kāi)副駕駛的門(mén)。
宋知意卻沒(méi)動(dòng)。她看了看那輛價(jià)值數(shù)百萬(wàn)的豪車(chē)，又看了看霍硯禮，忽然說(shuō)：“我自已打車(chē)也行。不耽誤你時(shí)間了。”
霍硯禮的手還搭在車(chē)門(mén)上，聞言動(dòng)作頓了頓。他看著宋知意平靜的臉，忽然覺(jué)得有些荒謬——他的妻子，在拒絕坐他的車(chē)。
“不耽誤。”他聽(tīng)到自已說(shuō)，語(yǔ)氣比想象中平靜，“上車(chē)。”
宋知意看了他兩秒，終于點(diǎn)點(diǎn)頭，坐進(jìn)了副駕駛。
霍硯禮關(guān)上車(chē)門(mén)，繞到駕駛座上車(chē)。車(chē)內(nèi)暖氣很足，他將大衣脫下來(lái)扔到后座，然后發(fā)動(dòng)車(chē)子。
庫(kù)里南平穩(wěn)地駛出停車(chē)場(chǎng)，匯入機(jī)場(chǎng)高速的車(chē)流。
車(chē)內(nèi)一片安靜。只有引擎低沉的轟鳴，和空調(diào)出風(fēng)口細(xì)微的風(fēng)聲。
霍硯禮雙手握著方向盤(pán)，目視前方。余光里，能看到宋知意靠在椅背上，側(cè)著臉看著窗外飛逝的景色。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有玩手機(jī)，只是安靜地看著，神情有些疲憊，但眼神依舊清澈。
兩年多了，這是他們第一次獨(dú)處。
在一個(gè)密閉的車(chē)廂里。
霍硯禮忽然發(fā)現(xiàn)，自已竟然不知道該怎么開(kāi)口。問(wèn)“路上順利嗎”？太客套。問(wèn)“這兩年多怎么樣”？太虛偽。問(wèn)“為什么一分錢(qián)不動(dòng)”？太直接。
他最終選擇了最安全的話(huà)題：“爺爺說(shuō)，等你休息好了，周六晚上辦個(gè)家宴。”
宋知意轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向他：“家宴？”
“嗯。家里人聚一聚，算是……正式見(jiàn)個(gè)面。”霍硯禮說(shuō)得盡量平淡。
宋知意沉默了幾秒，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“好。時(shí)間地點(diǎn)告訴我，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到。”
又是這種公事公辦的語(yǔ)氣。
霍硯禮的手指在方向盤(pán)上敲了敲，終于忍不住問(wèn)：“你……就沒(méi)什么要問(wèn)的？”
宋知意看向他，眼神里有一絲疑惑：“問(wèn)什么？”
問(wèn)什么？問(wèn)這兩年多霍家怎么樣？問(wèn)他對(duì)這場(chǎng)婚姻的看法？問(wèn)他們未來(lái)的打算？
霍硯禮忽然覺(jué)得，自已這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很蠢。
“沒(méi)什么。”他移開(kāi)視線，專(zhuān)注開(kāi)車(chē)。
車(chē)內(nèi)又陷入了沉默。
窗外的北京城在冬日的陽(yáng)光下顯得灰撲撲的，高樓大廈，車(chē)水馬龍，一座龐大而冷漠的城市。宋知意看著窗外，忽然輕聲說(shuō)：“北京沒(méi)什么變化。”
霍硯禮看了她一眼：“你呢？變化大嗎？”
宋知意頓了頓，轉(zhuǎn)回頭，目光落在自已放在膝上的雙手上。那是一雙很漂亮的手，手指修長(zhǎng)，皮膚白皙，但指關(guān)節(jié)處有些細(xì)微的繭子，大概是常年握筆、打字留下的。
“還好。”她回答，聲音很輕，“做該做的事而已。”
做該做的事。
霍硯禮想起了小叔霍崢的描述，想起了爺爺口中那些零散的消息。他忽然很想問(wèn)：在戰(zhàn)地醫(yī)院幫忙，在槍林彈雨中斡旋，在談判桌前熬夜——這些，就是她“該做的事”嗎？
但他沒(méi)問(wèn)。
因?yàn)樗溃词箚?wèn)了，她大概也只會(huì)淡淡地說(shuō)一句：“工作而已。”
車(chē)子駛?cè)胧袇^(qū)，堵在早高峰的尾巴里。等紅燈時(shí)，霍硯禮看了一眼宋知意。她閉著眼睛，睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下投出淡淡的陰影，呼吸平穩(wěn)，像是睡著了。
但紅燈轉(zhuǎn)綠，車(chē)子啟動(dòng)的瞬間，她又睜開(kāi)了眼睛，眼神清明，毫無(wú)睡意。
她只是……不想說(shuō)話(huà)。
或者說(shuō)，覺(jué)得沒(méi)什么可說(shuō)的。
霍硯禮忽然覺(jué)得胸口有些堵。他降下車(chē)窗，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹散了車(chē)內(nèi)沉悶的空氣。
宋知意被冷風(fēng)一激，下意識(shí)攏了攏羽絨服，但沒(méi)說(shuō)什么。
車(chē)子終于停在外交部宿舍樓前。這是一棟有些年頭的樓，灰撲撲的外墻，樓下停著幾輛普通的家用車(chē)，幾個(gè)老人正在空地上曬太陽(yáng)。
很樸素，很普通，和她很配。
霍硯禮熄了火，解開(kāi)安全帶：“到了。”
宋知意也解開(kāi)安全帶，打開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)。霍硯禮從后備箱拿出她的行李箱，遞給她。
“謝謝。”宋知意接過(guò)箱子，然后從羽絨服口袋里掏出一個(gè)很小的紙袋，“這個(gè)……給你。”
霍硯禮愣了一下，接過(guò)紙袋。里面是一盒包裝簡(jiǎn)單的巧克力，瑞士產(chǎn)，很常見(jiàn)的那種。
“機(jī)場(chǎng)買(mǎi)的，順手。”宋知意解釋?zhuān)Z(yǔ)氣依舊平淡，“算是……謝謝你接我。”
霍硯禮看著手里的巧克力，又抬頭看向她。她站在那里，拉著行李箱，羽絨服的帽子有些歪了，幾縷碎發(fā)被風(fēng)吹得貼在臉頰上。整個(gè)人看起來(lái)……很真實(shí)，很普通，又莫名地……很遙遠(yuǎn)。
“還有事嗎？”她問(wèn)。
霍硯禮搖搖頭。
“那我上去了。”宋知意拉起箱子，轉(zhuǎn)身走向樓門(mén)。走了幾步，又停住，回頭看了他一眼。
那一刻，霍硯禮以為她要說(shuō)什么——也許是一句客套的“再見(jiàn)”，也許是關(guān)于家宴的具體時(shí)間，也許是別的什么。
但宋知意只是對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身，刷卡進(jìn)了樓門(mén)。
身影消失在昏暗的樓道里。
霍硯禮站在原地，手里還拿著那盒巧克力。冬日的陽(yáng)光很淡，照在身上沒(méi)什么溫度。
他看著那棟舊樓，看著那扇已經(jīng)關(guān)上的單元門(mén)，許久未動(dòng)。
兩年多后的第一次見(jiàn)面。
就這樣結(jié)束了。
形同陌生人。
甚至……比陌生人還客氣。
霍硯禮低頭，打開(kāi)那盒巧克力。黑色的錫紙包裝，很普通，大概也就幾十塊錢(qián)。
他拿出一顆，剝開(kāi)，放進(jìn)嘴里。
很甜，甜得發(fā)膩。
他皺了皺眉，將剩下的巧克力連同紙袋一起扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。
然后轉(zhuǎn)身上車(chē)，發(fā)動(dòng)引擎。
車(chē)子駛離宿舍區(qū)，匯入車(chē)流。
后視鏡里，那棟舊樓越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最終消失在高樓的縫隙里。
仿佛從未存在過(guò)。
霍硯禮握著方向盤(pán)，看著前方的路。
腦海里卻反復(fù)回放著剛才的畫(huà)面——她平靜的臉，她客氣的“謝謝”，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影。
還有那句：“麻煩你了，送我到外交部宿舍就好。”
是啊，宿舍。
不是“家”。
從來(lái)都不是。
霍硯禮踩下油門(mén)，車(chē)子加速，駛向?qū)儆谒哪莻€(gè)世界。
兩個(gè)世界。
依然平行。
交集，不過(guò)是偶然擦肩而過(guò)時(shí)，一聲客氣而疏離的：
“麻煩你了。”