最終霍硯禮還是提前離開了會所。
胃痛雖然緩解了，但那種虛弱感和隱約的鈍痛還在。季昀他們本想送他，但被他拒絕了。他需要一個人靜一靜。
司機把車開到會所門口時，霍硯禮卻改了主意。
“去外交部宿舍。”他說。
司機愣了一下，從后視鏡看了他一眼，但沒多問，調轉方向。
夜晚的京城車流稀疏，街道兩旁的燈光飛快地向后退去。霍硯禮靠在后座上，閉上眼睛，腦海里卻不受控制地回放著今晚的一幕幕。
宋知意平靜地走進包廂的樣子。
她用法語回應蘇念嘲諷時的從容。
她打電話給皮埃爾參贊時那種平等而自然的語氣。
她蹲在他面前施針時專注的眼神。
還有她手指的溫度，銀針的微光，那些精準的穴位名稱……
這一切都太不真實，像一個突然闖入他平靜生活的謎。
車子停在宿舍樓下時，霍硯禮看了看表：十點四十分。不算太晚，但也不早了。
他正要讓司機離開，卻看到單元門里走出一個身影。
是宋知意。
她換了身衣服——簡單的白色T恤和灰色運動褲，腳上是拖鞋，手里拎著一個垃圾袋。大概是下樓扔垃圾。
昏黃的路燈下，她的身影顯得有些單薄。長發披散下來，沒扎馬尾，在夜風中輕輕飄動。素凈的臉在燈光下顯得柔和了許多，少了白天的那種清冷。
她沒看到他的車，徑直走向垃圾桶，把垃圾袋扔進去，然后轉身要回去。
霍硯禮推開車門。
“宋知意。”
聲音在安靜的夜里格外清晰。
宋知意腳步頓住，轉過頭來。看到是他，她明顯愣了一下，然后走過來。
“你怎么來了？”她問，語氣里有一絲疑惑，但沒有警惕或反感。
“路過。”霍硯禮說，這個借口很蹩腳，但他一時想不到更好的。
宋知意點點頭，沒追問。她站在車邊，離他大約一米的距離，不遠不近。
夜晚的風有些涼，她只穿了件薄T恤，下意識地抱了抱手臂。
霍硯禮脫下西裝外套，遞給她：“穿上。”
宋知意看了看那件昂貴的定制西裝，搖搖頭：“不用。馬上就上去了。”
霍硯禮的手停在半空，然后收了回來。他忽然意識到，他們之間這種客氣而疏離的距離感，是他自已一手造成的。
兩年多的漠視，五年的約定，劃清界限的冷漠。
現在他想靠近一點，卻發現那道墻已經筑得太高了。
兩人沉默地站著。宿舍樓很安靜，只有遠處偶爾傳來的車聲。
霍硯禮終于開口，聲音在夜色中有些低沉：“今天……謝謝。”
他說的是針灸的事。
宋知意搖搖頭：“不客氣。應該的。”
又是“應該的”。好像她為他做的一切，都只是出于責任或義務，而不是任何其他感情。
霍硯禮忽然有些煩躁。他想問：為什么是應該的？我們不是約定互不打擾嗎？你為什么還要幫我？
但他沒問出口。因為他知道答案——她就是這樣的人。即使是對陌生人，她也會伸出援手。更何況，他還是她法律上的丈夫。
“你的胃，”宋知意忽然說，“需要系統調理。光靠止痛不行。”
霍硯禮看向她。
“我母親留下一些調理胃病的方子，都是溫和的食療方。”宋知意語氣平靜，“如果你需要，我可以寫給你。”
她說的是“如果你需要”，而不是“我給你”。把選擇權完全交給他。
霍硯禮沉默了幾秒，然后點頭：“好。謝謝。”
“明天我發到你郵箱。”宋知意說，然后看了看時間，“不早了，你早點回去休息。胃病最忌熬夜。”
她總是這樣，用最平淡的語氣，說著最關心的話。
讓霍硯禮分不清，那是真正的關心，還是只是出于醫者的本能。
“我送你上去。”他說。
“不用。”宋知意再次拒絕，“就幾步路。你回去吧。”
她轉身要走，又停住，回頭看了他一眼。
夜色中，她的眼睛很亮，像盛著月光。
“霍硯禮，”她第一次叫他的名字，而不是“霍先生”，“少喝點酒。身體是自已的。”
說完，她轉身走進了單元門。
身影很快消失在昏暗的樓道里。
霍硯禮站在原地，看著她消失的方向，許久未動。
夜風吹過，帶著初春的涼意。他忽然想起兩年多前，在民政局，她簽完字轉身離開的樣子。
和現在一樣，干脆利落，不留戀。
但有什么東西，已經不一樣了。
那時他對她只有冷漠和疏離，現在……
現在是什么？
霍硯禮不知道。
他只知道，今晚，當她在包廂里從容應對一切時，當他疼得蜷縮在沙發上、她蹲在他面前施針時，當她說“胃病不能喝酒”時……
他心里某個冰封的角落，好像裂開了一道縫隙。
透進了一絲光。
一絲他很久很久沒有感受過的，溫暖的，真實的光。
司機下車，小聲問：“霍總，回去嗎？”
霍硯禮回過神來，點了點頭。
他坐進車里，最后看了一眼那棟舊宿舍樓。三樓的一個窗戶亮著燈，那是她的房間嗎？
她在做什么？看資料？寫報告？還是……在寫給他調理胃病的方子？
霍硯禮靠在椅背上，閉上眼睛。
腦海里又浮現出她的臉。
平靜的，清澈的，永遠看不出情緒的眼睛。
他突然很想知道，那張平靜的面孔下，到底藏著怎樣的世界。
想知道她為什么選擇做外交官。
想知道她一個人在國外那兩年多，經歷了什么。
想知道她……到底在想什么。
這些念頭，像藤蔓一樣，悄悄纏繞上他的心。
等他意識到時，已經掙脫不開了。
車子駛離宿舍區，匯入夜色。
霍硯禮看著窗外飛逝的城市燈火，第一次覺得，這座他生活了三十年的城市，好像有什么地方，不一樣了。
而那個不一樣的中心，是一個名字。
宋知意。
他法律上的妻子。
一個他以為自已了解、實際上卻一無所知的女人。
一個正在以他無法預料的方式，悄然改變他世界的女人。