深夜十一點(diǎn)，霍硯禮獨(dú)自坐在書(shū)房里。
集團(tuán)第三季度的財(cái)報(bào)已經(jīng)審閱完畢，擺在桌上的幾份并購(gòu)方案也批注了意見(jiàn)，但他沒(méi)有離開(kāi)的意思。窗外的城市燈火通明，落地玻璃映出他略顯疲憊的側(cè)影。手指間夾著一支煙，煙灰積了長(zhǎng)長(zhǎng)一截，快要掉落。
他其實(shí)很少抽煙。只有在極少數(shù)難以排遣的時(shí)刻，才會(huì)點(diǎn)一支，看著煙霧在空氣里緩慢升騰、消散。
就像現(xiàn)在。
下午季昀那句“你以前不是跟林家那個(gè)……”像一根細(xì)針，不經(jīng)意間刺破了某個(gè)塵封已久的角落。那些他以為早已淡忘的畫(huà)面，在這個(gè)安靜的深夜里，不受控制地翻涌上來(lái)。
---
五年前，清華園，秋。
那時(shí)的霍硯禮還是經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院的研究生，二十三歲，已經(jīng)褪去了本科時(shí)的青澀，但還沒(méi)有完全被家族和商業(yè)浸染出后來(lái)的冷硬。他穿著簡(jiǎn)單的白色襯衫和牛仔褲，背著單肩包，穿過(guò)栽滿銀杏的主干道。金黃的葉子鋪了一地，踩上去有沙沙的輕響。
他是在一次校際辯論賽上認(rèn)識(shí)林薇的。對(duì)方是外語(yǔ)學(xué)院的代表隊(duì)，林薇是四辯。那場(chǎng)辯題是關(guān)于全球化與文化認(rèn)同，林薇在總結(jié)陳詞時(shí)，用流利的英語(yǔ)引用了兩句拜倫的詩(shī)，聲音清亮，眼神灼灼。她不算頂漂亮，但笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨渦，辯論時(shí)邏輯清晰又不失鋒芒，整個(gè)人像一株迎著陽(yáng)光生長(zhǎng)的向日葵，鮮活，明亮。
賽后交流，她主動(dòng)過(guò)來(lái)和他握手：“霍硯禮同學(xué)，你的數(shù)據(jù)論證很扎實(shí)，不過(guò)第三點(diǎn)關(guān)于文化貿(mào)易逆差的推論，我覺(jué)得還可以商榷。”
她的手很軟，掌心有薄薄的汗。
后來(lái)就熟了。一起參加活動(dòng)，一起泡圖書(shū)館，一起在操場(chǎng)跑步。林薇家境普通，父親是普通商人，母親在社區(qū)工作，但她從不為自已的出身自卑，反而有種坦然的驕傲：“我爸媽都是特別好的人，他們教會(huì)我很多東西。”
她確實(shí)懂得很多。不只是專(zhuān)業(yè)課，還讀很多雜書(shū)，從文藝復(fù)興藝術(shù)到后現(xiàn)代哲學(xué)，都能聊上幾句。她喜歡帶他去五道營(yíng)胡同里那些不起眼的小店，吃十幾塊錢(qián)一碗的鹵煮，或者坐在露臺(tái)上喝廉價(jià)的啤酒，看胡同里大爺大媽下棋。
“你們那種高級(jí)會(huì)所啊，精致是精致，但沒(méi)煙火氣。”她曾這樣說(shuō)，眼睛彎成月牙，“生活嘛，總得沾點(diǎn)地氣。”
霍硯禮喜歡和她在一起的感覺(jué)。輕松，真實(shí)，不用時(shí)刻端著霍家繼承人的架子。她會(huì)在他熬夜寫(xiě)論文時(shí)，偷偷翻墻進(jìn)他們研究生公寓——她本科宿舍十一點(diǎn)就鎖門(mén)——給他帶一碗熱騰騰的餛飩。會(huì)在他因?yàn)榧易鍓毫┰陼r(shí)，拉他去后海劃船，在搖晃的小船上大聲唱歌，跑調(diào)也毫不在意。
那段時(shí)光，是他人生中少有的、純粹因?yàn)橐粋€(gè)人而快樂(lè)的日子。
他甚至認(rèn)真想過(guò)未來(lái)。想過(guò)怎么說(shuō)服家里接受她，想過(guò)如果家里反對(duì)，他該怎么應(yīng)對(duì)。他那時(shí)年輕，相信真心能戰(zhàn)勝一切，相信只要自已足夠堅(jiān)定，就沒(méi)有什么能分開(kāi)他們。
直到林薇大四那年的春天。
那天林薇突然約他在學(xué)校咖啡廳見(jiàn)面，臉色蒼白，眼睛紅腫，像是哭過(guò)。她握著咖啡杯的手在微微發(fā)抖。
“硯禮，”她聲音很輕，“你媽媽……今天找我了。”
霍硯禮心里一沉：“她說(shuō)什么？”