二月初，春節剛過不久，京城還沉浸在年節的余韻里。霍家老宅卻已經恢復了平日的肅穆氣氛——紅燈籠摘了，春聯還留著，但那種刻意營造的喜慶感已經淡去。
霍硯禮坐在客廳的沙發上，手里翻著一份財經雜志，心思卻不在那些密密麻麻的數據上。他剛從香港出差回來，連續三天的密集會議讓他有些疲憊，但更累的是回來就接到母親的電話，讓他“務必回老宅一趟”。
茶幾上擺著新沏的龍井，茶香裊裊。霍母坐在他對面的單人沙發里，身上是一件墨綠色的絲絨旗袍，外搭羊絨披肩，頭發一絲不茍地盤在腦后。她端著青瓷茶杯，小口啜飲，動作優雅，但眉宇間有種揮之不去的、屬于這個階層女性特有的矜持和……挑剔。
“硯禮，”霍母放下茶杯，瓷器與托盤碰撞發出清脆的聲響，“宋知意那邊……是不是快回來了？”
霍硯禮翻頁的手頓了頓。他抬起眼，語氣平淡：“應該是。外派期滿了。”
“嗯。”霍母點點頭，拿起銀質的小鑷子，往自已的茶杯里加了塊方糖——她其實不怎么喝甜茶，這只是個習慣性動作，為了拖延時間，或者為了顯得從容，“既然要回來了，有些事就得提前說清楚。”
霍硯禮沒接話，等著下文。
霍母用茶匙輕輕攪拌著茶水，目光落在杯中旋轉的液體上，聲音不高，但每個字都咬得很清楚：“老爺子說了，等她回來，得辦個家宴。算是……正式介紹給家里人認識。”
她頓了頓，抬起頭看向兒子，眼神里有一種復雜的情緒——不是喜悅，不是期待，而是一種近乎無奈的責任感：“雖然這婚結得……大家心里都有數。但既然進了霍家的門，該走的過場還是要走。”
霍硯禮合上雜志，放到一邊。他身體微微前傾，也端起茶杯，卻沒有喝，只是握著，感受著瓷器傳來的溫熱。
客廳里安靜了幾秒。只有墻上的古董座鐘發出規律的滴答聲，一聲一聲，敲在寂靜的空氣里。
霍母又開口了，這次聲音壓得更低了些，帶著某種告誡的意味：“硯禮，有些話，媽得提醒你。”
霍硯禮看向母親。
“宋知意那孩子，”霍母斟酌著措辭，“家世是清白，工作也體面，這些都沒得說。但你要清楚，她跟我們霍家，到底不是一個世界的人。”
她放下茶匙，雙手交疊放在膝上，姿態端正，語氣卻漸漸嚴厲起來：“她從小父母不在，跟著外公長大，雖說外公是老革命，但到底……底蘊差了些。她沒有見過真正的世面，不懂得我們這個圈子的規矩，不懂該怎么說話，怎么做事，怎么……當好霍家的媳婦。”
霍硯禮的眉頭幾不可察地皺了一下。他想起了小叔霍崢的話，想起了爺爺口中那個在戰火中從容斡旋的女人。但他什么都沒說，只是聽著。
“所以這次家宴，”霍母繼續說，眼神變得銳利，“你得讓她明白自已的位置。不是要你給她難堪，但該有的分寸得有。不能因為她是你法律上的妻子，就真以為自已能融進這個圈子，能……”
她停頓了一下，似乎在尋找更合適的詞，最終還是直白地說：“能跟霍家平起平坐。”
霍硯禮握著茶杯的手緊了緊。瓷器的溫熱變得有些燙手。
“媽，”他開口，聲音平靜無波，“我和她有約定。五年之后，各走各路。所以您不需要擔心這些。”
“約定歸約定。”霍母搖頭，“但五年之內，她頂著‘霍太太’的名頭，一言一行都代表霍家。我不能讓她在外面丟了霍家的臉。”
她看向兒子，語氣軟化了一些，但話里的意思沒變：“硯禮，媽知道你心里不情愿，媽也不情愿。但老爺子堅持，我們做晚輩的只能順著。既然改變不了，那就要管好。這次家宴，就是讓她認清楚：霍家接納她，是因為老爺子重情義，不是因為別的。她該感恩，該守本分，該知道什么能做，什么不能做。”
霍硯禮沉默了。他看著杯中浮沉的茶葉，忽然覺得有些荒謬。
感恩？守本分？
如果宋知意真是那種需要攀附霍家、需要感恩戴德的人，這兩年會一分錢不動他的？會連條消息都不發？會默默在戰地待了兩年，靠自已拿了那么多成績？
但這話他沒說。他知道說了也沒用。在母親——在霍家大多數人——眼里，宋知意就是一個家世普通、靠長輩婚約才攀上高枝的女人。他們不會，也不想去了解她到底是個什么樣的人。
“媽，”他放下茶杯，瓷器與茶幾碰撞，發出一聲輕響，“家宴我會帶她參加。但其他的……順其自然吧。”
霍母顯然不滿意這個回答。她還想說什么，但霍硯禮已經站起身。
“我公司還有事，先走了。”他拿起搭在沙發扶手上的西裝外套，“家宴的事，您安排就好。到時候我會準時到。”
霍母看著他，嘴唇動了動，最終只是點了點頭：“行吧。你忙你的。”
霍硯禮穿上外套，走到門口時，又停住腳步，回頭問了一句：“她具體哪天回來？定了嗎？”
霍母愣了一下，似乎沒想到兒子會主動問這個：“聽老爺子說，就這幾天。好像是……后天？大后天？老爺子那邊有確切消息，回頭我問問。”
“不用了。”霍硯禮說，“我問問陳叔。”
他推門離開。
老宅的走廊很長，光線昏暗。皮鞋踩在木地板上，發出沉悶的回響。霍硯禮走著，腦海里反復回響著母親的話。
“讓她認清自已的位置。”
位置？
什么位置？一個被施舍的、暫時的、五年后就要離開的“霍太太”的位置？
他忽然想起兩年多前，在民政局門口，他對她說那些話時的情景。他說“你能得到的只有霍太太這個頭銜”，說“霍家的資源都與你無關”，說“五年一到好聚好散”。
那時他說得理所當然，帶著居高臨下的施舍和劃清界限的冷漠。
現在想來，她當時平靜地說了個“好”，是不是也在心里……嗤之以鼻？
嗤之以鼻他這種自以為是、以為所有人都想攀附霍家的傲慢？
霍硯禮走到前廳，院子里冬日的陽光很好，但沒什么溫度。他點了支煙，站在廊下抽著。
煙霧在冷空氣中緩緩升騰，然后消散。
手機震動了一下。是季昀發來的微信：“晚上喝酒？老地方。”
霍硯禮回復：“有事。改天。”
他收起手機，將煙蒂按滅在旁邊的石缸里。
后天？大后天？
她就要回來了。
兩年多未見，再見時，會是怎樣的場景？
霍硯禮發現自已竟然有些……想象不出來。
他只知道，母親說的那個家宴，對他來說，不過是一場不得不走的過場。
而對宋知意來說呢？
大概也是吧。
畢竟，他們之間，除了那一紙婚約，什么都沒有。
連陌生人都算不上——陌生人至少不會有這樣尷尬而冰冷的關系。
他深吸一口氣，冰冷的空氣灌入肺腑，讓人清醒。
也好。
走個過場而已。
走完了，該怎么樣，還怎么樣。
霍硯禮邁步離開老宅，背影在冬日的陽光下，顯得疏離而冷硬。
仿佛剛才那片刻的思緒波動，從未發生。