“硯禮，你知道知意那孩子，為什么答應(yīng)結(jié)婚嗎？”老爺子的聲音透出一絲疲憊。
霍硯禮抬起眼。
“不是為了攀附霍家，不是為了錢(qián)，不是為了什么好處。”老爺子一字一句地說(shuō)，“她是為了讓她外公走的時(shí)候，能閉上眼睛。她是為了……不讓一個(gè)快死的老人，帶著遺憾離開(kāi)。”
老人頓了頓，目光望向窗外，仿佛在看著很遠(yuǎn)的地方：“她父母走得早，她外公是她最后一個(gè)親人。那老家伙，臨死前最放不下的就是外孫女一個(gè)人在這世上，無(wú)依無(wú)靠。他信我，覺(jué)得把知意托付給霍家，她將來(lái)就有了依靠。”
他轉(zhuǎn)回頭，看著霍硯禮，眼神復(fù)雜：“可你呢？你給她的是什么？一紙冷冰冰的五年合約，每月十萬(wàn)塊她根本不需要的錢(qián)，還有……徹底的漠不關(guān)心。”
霍硯禮感到胸口有些發(fā)悶。他端起茶杯，又喝了一口，茶湯已經(jīng)涼了，苦澀更重。
“爺爺，”他放下杯子，聲音有些干澀，“不是所有事情，都能按照您希望的方向發(fā)展。我和宋知意……我們不是一類(lèi)人。”
“你怎么知道不是一類(lèi)人？”老爺子反問(wèn)，“你了解她嗎？你知道她喜歡什么，討厭什么，在乎什么，夢(mèng)想是什么嗎？你知道她為什么選擇當(dāng)外交官？為什么明明可以待在安全的會(huì)議室，卻一次次往戰(zhàn)亂地區(qū)跑？”
霍硯禮沉默了。
他確實(shí)不知道。他對(duì)她的了解，全部來(lái)自二手的信息，片段的傳聞，別人的評(píng)價(jià)。
“你不了解。”老爺子替他回答了，“你甚至沒(méi)有試著去了解。你只是把她當(dāng)成一個(gè)不得不完成的任務(wù)，一個(gè)五年后就可以擺脫的包袱。”
書(shū)房里再次陷入安靜。陽(yáng)光移動(dòng)了一點(diǎn)，照在書(shū)架上一排排泛黃的舊書(shū)上。那些書(shū)很多是老爺子年輕時(shí)讀的，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)于歷史，關(guān)于這個(gè)國(guó)家走過(guò)的路。
“硯禮，”老爺子緩緩開(kāi)口，聲音比剛才柔和了一些，卻更沉重，“我今年八十六了。沒(méi)幾年活頭了。我這輩子，打過(guò)仗，流過(guò)血，見(jiàn)過(guò)太多生死，也見(jiàn)過(guò)太多悲歡離合。我最后的心愿，就是能看到你……能找到一個(gè)真正懂你、也能讓你懂得珍惜的人。”
他停頓了一下，目光深深地看著霍硯禮：“知意那孩子，我不敢說(shuō)她一定就是那個(gè)人。但如果你連了解都不愿意了解，連試都不愿意試……將來(lái)有一天，你會(huì)后悔的。”
“后悔”兩個(gè)字，他說(shuō)得很輕，卻像兩枚石子，投入霍硯禮的心湖。
霍硯禮垂下眼，看著自已搭在膝蓋上的手。手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，是一雙掌控過(guò)無(wú)數(shù)商業(yè)決策的手。但此刻，這雙手忽然顯得有些空。
“爺爺，”他終于開(kāi)口，聲音有些低，“我答應(yīng)您，等她回來(lái)……我會(huì)試著……盡到一個(gè)丈夫的基本義務(wù)。但更多的，我不能保證。”
老爺子看著他，良久，才輕輕嘆了口氣。
那嘆息聲很輕，卻仿佛承載了太多東西——遺憾，期待，無(wú)奈，還有歲月沉淀下來(lái)的、無(wú)法言說(shuō)的智慧。
“夠了。”老人說(shuō)，“能走出第一步，就夠了。”
他端起已經(jīng)涼透的茶，慢慢喝了一口，然后放下杯子，揮揮手：“去吧，忙你的去吧。我這老頭子，啰嗦了。”
霍硯禮起身，拿起搭在椅背上的西裝外套，走到門(mén)口時(shí)，又停住腳步。
“爺爺，”他回頭，“您身體……最近還好嗎？”
老爺子笑了，那笑容里有欣慰，也有一絲苦澀：“還好。能撐到看見(jiàn)你們倆……至少不那么陌生的時(shí)候。”
霍硯禮點(diǎn)點(diǎn)頭，推門(mén)離開(kāi)。
走廊里光線(xiàn)昏暗，老宅特有的木料氣味縈繞在鼻尖。他緩步走著，皮鞋踩在木地板上，發(fā)出沉悶的聲響。
腦海里反復(fù)回響著爺爺最后那句話(huà)：“你會(huì)后悔的。”
后悔什么？
后悔沒(méi)有珍惜這段被安排的婚姻？后悔沒(méi)有對(duì)一個(gè)根本不想要他關(guān)心的女人付出關(guān)心？還是后悔……錯(cuò)過(guò)了某個(gè)可能很重要的人？
霍硯禮走到前廳，透過(guò)雕花木窗，看到院子里那棵老槐樹(shù)。樹(shù)葉已經(jīng)黃了大半，在秋風(fēng)中簌簌作響，偶爾飄落幾片，在石板地上打著旋。
他忽然想起，兩年前領(lǐng)證那天，也是秋天。
也是這樣的陽(yáng)光，這樣的風(fēng)。
那個(gè)女人穿著白襯衫，簽完字，看表，然后說(shuō)：“抱歉，我要趕飛機(jī)。”
轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，背影挺直，毫無(wú)留戀。
兩年了。
她就要回來(lái)了。
到那時(shí)，他該怎么面對(duì)她？繼續(xù)維持那種冰冷的、公事公辦的疏離？還是真的如爺爺所說(shuō)，試著……了解她？
霍硯禮站在原地，許久未動(dòng)。
陽(yáng)光透過(guò)窗格，在他身上切割出明暗交錯(cuò)的影子。
而心里某個(gè)地方，那個(gè)被“五年之約”緊緊封閉的角落，仿佛裂開(kāi)了一道細(xì)細(xì)的縫隙。
透進(jìn)了一絲，他自已都尚未察覺(jué)的光。