敘利亞北部，臨時(shí)戰(zhàn)地醫(yī)院。
十二月的風(fēng)裹挾著沙礫，抽打著用帆布和塑料板搭成的簡(jiǎn)易棚屋。這里原本是一所鄉(xiāng)村學(xué)校的操場(chǎng)，現(xiàn)在擺滿了行軍床和醫(yī)療設(shè)備。空氣里消毒水的氣味壓不住血腥味，還有傷員壓抑的呻吟、醫(yī)護(hù)人員急促的腳步聲、以及遠(yuǎn)處時(shí)斷時(shí)續(xù)的炮火聲——共同構(gòu)成這里永不間斷的背景音。
宋知意剛結(jié)束一場(chǎng)持續(xù)六個(gè)小時(shí)的翻譯工作——聯(lián)合國(guó)觀察團(tuán)與當(dāng)?shù)貛讉€(gè)派別的非正式磋商。她從談判帳篷里出來(lái)時(shí)，天色已經(jīng)暗了，氣溫驟降，呼出的白氣在暮色中很快消散。
她沒有回住處休息，而是徑直走向醫(yī)療區(qū)。這是她外派兩年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣：只要沒有緊急會(huì)議，每天傍晚都會(huì)來(lái)幫忙。
醫(yī)療區(qū)里燈火通明，發(fā)電機(jī)嗡嗡作響。伊恩醫(yī)生——那位法國(guó)無(wú)國(guó)界醫(yī)生——正彎腰處理一個(gè)腿部中彈的男孩，額頭上全是汗。護(hù)士們穿梭在病床間，人手明顯不夠。
“宋！”伊恩看到她，眼睛一亮，“來(lái)得正好。三號(hào)床那個(gè)老人，胸腔引流管需要更換敷料，但瑪麗去取血袋了。你能幫忙嗎？”
“可以。”宋知意點(diǎn)頭，快步走向三號(hào)床。
那是一位六十多歲的當(dāng)?shù)乩先耍烨翱找u時(shí)被倒塌的墻體壓傷，肋骨骨折，氣胸。老人意識(shí)模糊，呼吸急促。宋知意用阿拉伯語(yǔ)輕聲安撫他，同時(shí)熟練地戴上無(wú)菌手套，打開換藥包。
她處理得很專注：碘伏消毒，揭開舊敷料觀察傷口，確認(rèn)引流管位置正常，敷上新的無(wú)菌紗布，膠帶固定。動(dòng)作流暢而穩(wěn)定，完全不像個(gè)外行。
伊恩處理完男孩的傷口，走過來(lái)看了一眼，贊許地點(diǎn)頭：“你該轉(zhuǎn)行學(xué)醫(yī)。”
宋知意只是笑了笑，繼續(xù)手上的工作。
就在這時(shí)，醫(yī)療棚的入口處傳來(lái)一陣騷動(dòng)。幾個(gè)當(dāng)?shù)孛癖е粋€(gè)滿身是血的中年男人沖進(jìn)來(lái)，用阿拉伯語(yǔ)大喊：“醫(yī)生！醫(yī)生！他中彈了！”
伊恩立刻沖過去。傷者腹部中彈，出血嚴(yán)重，需要立刻手術(shù)。但手術(shù)室正在用著——一個(gè)被彈片擊中的婦女正在進(jìn)行剖腹產(chǎn)。
“先在這里處理！”伊恩當(dāng)機(jī)立斷，指揮民兵將傷者抬到一張空行軍床上。
宋知意也跟了過去。她快速檢查傷者情況：意識(shí)尚存，脈搏細(xì)速，腹部傷口汩汩冒血。她一邊用阿拉伯語(yǔ)安撫傷者“堅(jiān)持住，醫(yī)生在這里”，一邊配合伊恩做緊急處理——建立靜脈通道，加壓包扎，準(zhǔn)備輸血。
動(dòng)作間，她需要彎腰去拿床下的急救箱。帆布行軍床很低，她單膝跪地，上半身幾乎貼到地面。起身時(shí)，腰間傳來(lái)一陣熟悉的刺痛——是舊傷。
她皺了皺眉，沒太在意，繼續(xù)手上的工作。
但襯衫的后擺因?yàn)檫@個(gè)大幅度動(dòng)作掀了起來(lái)，露出一截后腰。
正從旁邊經(jīng)過的年輕護(hù)士安娜——一個(gè)來(lái)自意大利的志愿者——無(wú)意間瞥見了，腳步猛地頓住，倒抽了一口冷氣。
“宋……”安娜的聲音發(fā)顫，“你的背……”
宋知意直起身，有些疑惑地回頭：“怎么了？”
安娜指著她的后腰，臉色發(fā)白：“那里……有好大的疤。”
伊恩也轉(zhuǎn)過頭來(lái)。他剛才忙著處理傷者，沒注意，此刻順著安娜指的方向看去，動(dòng)作也頓住了。
醫(yī)療棚里昏黃的燈光下，宋知意白襯衫掀起的后擺處，露出一片猙獰的疤痕組織。疤痕面積很大，從右側(cè)后腰一直延伸到脊椎附近，表面凹凸不平，顏色暗紅發(fā)紫，邊緣呈放射狀，像是被什么巨大的力量撕裂后又粗糙地愈合。
那是典型的……彈片傷愈合后的痕跡。
而且從疤痕的形態(tài)看，當(dāng)時(shí)傷得很重，處理?xiàng)l件恐怕也很簡(jiǎn)陋。
空氣仿佛凝固了幾秒。連那個(gè)腹部中彈的傷者都暫時(shí)被忽略了——當(dāng)然，伊恩手上的動(dòng)作沒停，但眼神一直盯著宋知意腰間的疤痕。
宋知意這才意識(shí)到發(fā)生了什么。她很平靜地將襯衫下擺放下來(lái)，整理好，語(yǔ)氣如常：“沒事。幾年前的老傷了。”
她說(shuō)得那么輕描淡寫，仿佛那只是一道不小心劃破的淺口子，而不是一片足以讓任何人看了都心驚肉跳的猙獰疤痕。
安娜張了張嘴，想問什么，但看著宋知意平靜的臉，又說(shuō)不出口。
伊恩繼續(xù)處理傷者，但眉頭緊鎖。他見過無(wú)數(shù)傷口，一眼就能判斷出那道疤痕意味著什么——那不是普通的外傷，是爆炸傷，是彈片或沖擊波造成的撕裂傷。能留下那樣的疤痕，當(dāng)時(shí)的傷勢(shì)絕對(duì)危及生命，而且大概率是在缺乏完善醫(yī)療條件的情況下處理的。