九月的早晨有些微涼，上午八點五十分，京市某區民政局。

工作日的關系，門口人不多，只有幾對普通的新人拿著材料在等待開門，臉上帶著或甜蜜或緊張的神情。

一輛黑色勞斯萊斯庫里南平穩地停在民政局對面的停車位，流暢的車身在晨光中泛著低調的暗芒。緊接著，一輛銀色賓利歐陸和一輛深灰色邁巴赫相繼停下。

車門打開。

霍硯禮先從庫里南的后座下來。他今天穿了身炭灰色的定制西裝，剪裁完美貼合他挺拔的身形，白襯衫的領口挺括，沒系領帶，透著一絲刻意的隨意。晨光落在他輪廓分明的側臉上，鼻梁高挺，下頜線利落，但那雙深邃的眼睛里沒什么溫度，只有一片沉沉的淡漠。

季昀、周慕白和沈聿也相繼下車。三個男人身高腿長，氣質各異，但都帶著這個圈子里浸染出來的、那種與生俱來的矜貴和疏離感。他們站在一起，幾乎瞬間就吸引了民政局門口所有人的目光。

“嘖，”季昀環顧四周，抬手遮了遮并不刺眼的陽光，語氣調侃，“我季大少爺居然有一天會來民政局這種地方——雖然是陪別人來的。”

周慕白推了推眼鏡，鏡片后的目光掃過門口排隊的那幾對普通新人，語氣平淡：“體驗民間疾苦。”

沈聿沒說話，只看了眼手表，又看向霍硯禮：“你那位......還沒到？”

霍硯禮沒回答。他靠在后車門邊，從西裝口袋里掏出煙盒，彈出一支煙夾在指間，卻沒點燃，只是無意識地轉動著。目光落在民政局門口那幾級臺階上，眼神有些空。

昨晚在會所說的那些話，此刻在清晨微涼的空氣里，顯得格外清晰而冰冷。五年之約，形式婚姻，互不打擾——這些詞句在腦海里過了一遍又一遍。

他其實很好奇。那個叫宋知意的女人，究竟會是什么樣子。能讓老爺子拼死堅持，而她又能答應這場明顯不對等的婚姻。

為了什么？霍太太的頭銜？霍家的資源？還是真如陳叔所說，只是為了完成她外公的遺愿？

如果是前者，他會讓她明白，這個頭銜能帶來的，遠沒有她想象的那么多。如果是后者......

霍硯禮扯了扯嘴角，一個沒什么溫度的笑意。

那就更可笑了。為了一個死人的心愿，搭上自已五年的婚姻？

“來了。”周慕白忽然低聲說。

霍硯禮抬眸。

時間正好指向九點。

一輛普通的白色網約車緩緩停在民政局路邊的臨時停靠點。后車門打開，一只穿著黑色淺口平底鞋的腳先踏出來，鞋面干凈，沒有任何裝飾。

然后，人下了車。

晨光正好落在她身上。

白襯衫，黑西褲。最簡單的款式，最基礎的搭配。襯衫的料子看起來是普通的棉質，但熨燙的極其平整，領口規整，袖口挽到小臂中間，露出一截纖細白皙的手腕。西褲是直筒的，褲腳剛好落在腳踝上方，利落干凈。

她肩上背著一個看起來有些年頭的深棕色皮質公文包，邊角處已經磨得發亮，但保養的很好。另一只手拿著一個透明的文件袋，能看見里面戶口本、身份證的輪廓。

她關上車門，網約車駛離，然后她轉過身，朝民政局門口走來。

步伐不疾不徐，每一步的距離幾乎都一樣。背挺得很直，但不是刻意繃著的僵硬，而是一種習慣性的、從容的挺拔。陽光落在她臉上，皮膚很白，是那種干凈的、透著健康光澤的白。五官清秀，不是那種驚艷奪目的美，但眉眼間有種獨特的沉靜氣質。頭發扎成低低的馬尾，額前沒有一絲碎發，露出光潔的額頭。

她看起來......太普通了。

普通到和這里任何一對來登記的新人沒什么區別。甚至更樸素。

沒有精心打扮的妝容，沒有刻意挑選的衣裙，沒有為了這個'重要的日子'準備任何特別的裝束。她就那樣平靜地走過來，像只是來辦一件普通的公事。

季昀挑了挑眉，和周慕白交換了一個眼神。那眼神里分明寫著：就這？

沈聿也微微瞇起眼，目光在那身樸素得過分的衣著上停留了一瞬。

霍硯禮看著那個逐漸走近的身影，指間的煙無意識地捏緊了一些。

他設想過很多種可能——一個或許清秀但眼里寫著算計的女人，一個或許美麗但透著虛榮的女人，一個或許溫順但藏著野心的女人。

但他沒想過，會是這樣的。

平靜，太平靜了。

宋知意在距離他們幾步遠的地方停下腳步。她目光先是落在霍硯禮身上，平靜地打量了他一眼——很短暫的一眼，沒有任何情緒波動，就像在看一個即將合作的陌生人。

然后她的視線轉向旁邊的季昀三人，也只是微微點頭致意，沒有好奇，沒有驚訝，甚至沒有詢問他們是誰、為什么在這里。

“霍先生。”她開口聲音清澈，語調平穩，帶著一點職業性的禮貌，“我是宋知意。抱歉，我十點半需要趕回外交部，所以時間可能有點緊。我們先進去辦手續？”