老宅的書房彌漫著一股舊木頭和陳年紙張混合的氣息。深秋午后的陽光透過雕花木窗斜照進來，在紅木書桌上投下斑駁的光影。桌上擺著一套紫砂茶具，茶湯金黃，熱氣裊裊升起，在光線里緩緩盤旋。

霍硯禮坐在書桌對面的太師椅上，背挺得筆直，但神情間有一絲不易察覺的疲憊。他剛從一場持續到凌晨的跨國并購談判中抽身，西裝外套搭在椅背上，白襯衫的袖口挽到手肘，露出線條流暢的小臂。

霍老爺子坐在書桌后的藤椅里，身上披著件藏青色的羊絨開衫。這兩年，老人的身體時好時壞，但精神頭還不錯，眼神依舊銳利，像兩簇不肯熄滅的余燼。此刻，他正用那雙看透世事的眼睛，靜靜打量著對面的孫子。

“知意那丫頭，”老爺子開口，聲音有些沙啞，但吐字清晰，“該回來了吧？”

霍硯禮端起茶杯的手微微一頓：“應該是。兩年外派期到了。”

“嗯。”老爺子點點頭，端起自已的茶杯，吹了吹熱氣，“回來了，你有什么打算？”

“打算？”霍硯禮抿了口茶，茶湯微苦回甘，“她回外交部上班，我忙公司的事。和之前一樣。”

老爺子放下茶杯，瓷器碰撞發出清脆的聲響。他盯著霍硯禮，目光如炬：“我是問，你們倆，有什么打算？”

書房里安靜了一瞬。窗外的老槐樹上有麻雀嘰喳，聲音透過窗欞傳進來，顯得格外清晰。

霍硯禮放下茶杯，語氣平靜：“爺爺，我們結婚前說好的，五年之約。現在才過去兩年，還有三年。”

“五年之約……”老爺子重復著這個詞，蒼老的臉上露出一絲復雜的表情，像是無奈，又像是失望，“硯禮，你真的覺得，婚姻是可以用年限來約定的嗎？”

霍硯禮的手指在茶杯邊緣摩挲著，指腹感受著紫砂溫潤的質感。他沉默了幾秒，才開口：“這場婚姻本來就不是出于感情。您比我更清楚。”

“我清楚。”老爺子點點頭，卻又搖搖頭，“我清楚的是，當年你宋爺爺在戰場上替我擋了那顆子彈，血流了一地，還笑著說‘老霍，欠我條命啊’。我清楚的是，我們倆在戰壕里發過誓，要是都能活著回去，有了孩子就做親家。我清楚的是……你宋爺爺走的時候，最放不下的就是知意那孩子。”

老人的聲音低下去，帶著歲月沉淀下來的重量：“我也清楚，我這么逼你，你不高興。你爸媽覺得宋家門第低，配不上咱們家，也不高興。知意那孩子，為了完成她外公的遺愿答應結婚，心里未必就高興。”

他抬起眼，目光落在霍硯禮臉上：“可是硯禮啊，這世上有些事，不是高興不高興就能決定的。有些責任，有些情分，有些……緣分，它來了，躲不掉。”

霍硯禮沒說話。他看著杯中浮沉的茶葉，思緒有些飄遠。

這兩年，他從老爺子口中，從偶爾的傳聞中，從那些不經意間得到的消息里，拼湊出一個越來越清晰的宋知意——那個在戰火中從容斡旋的女人，那個在談判桌上字斟句酌的女人，那個救過人、拿過獎、卻從未主動聯系過他的女人。

他承認，她和他想象中不一樣。

但這份“不一樣”，并不足以改變他對這場婚姻的定性。

“爺爺，”他開口，聲音平穩，“我明白您的意思。但感情的事，勉強不來。我和宋知意……我們連面都沒見過幾次，話都沒說過幾句。您指望我們怎么樣？像正常夫妻那樣生活？”

老爺子嘆了口氣：“我沒指望你們一開始就濃情蜜意。但至少……至少你該試著了解她。試著關心她。那孩子一個人在戰亂地區待了兩年，你知道那是什么地方嗎？槍林彈雨，朝不保夕。她回來，你連問都不問一句？”

霍硯禮的喉結滾動了一下。

他想說，她不需要他的關心。她想說，她可能根本不在乎他問不問。

但話到嘴邊，又咽了回去。