十二月的北京，冬意已濃，國貿三期頂層的餐廳包廂。
霍硯禮到的時候，林薇已經等在那里了。她今天穿了一身白色針織連衣裙，頭發柔順地披在肩頭，妝容清淡，看起來比平時少了幾分攻擊性，多了幾分柔弱。
窗外是灰白色的天空，遠處建筑物頂端隱約可見未化的殘雪。暖氣開得很足，玻璃窗上凝結了一層薄薄的水霧。
“硯禮，謝謝你肯來。”林薇站起身，聲音很輕，眼眶微微發紅。
霍硯禮在她對面坐下，沒有接話。他今天原本有個重要的投資會議，但林薇在電話里哭得幾乎說不出話，說有些話今天必須說清楚，否則她“活不下去”。
他明知道這可能又是她的手段，但聽到“活不下去”四個字時，還是心軟了。畢竟，他們曾經真心愛過。
侍者上了茶，退出包廂。空間里只剩下他們兩人，和窗外城市遙遠的喧囂。
“你想說什么？”霍硯禮開口，語氣平靜但疏離。
林薇低下頭，手指絞著餐巾，眼淚開始一顆顆往下掉。不是嚎啕大哭，是那種隱忍的、無聲的哭泣，更讓人揪心。
“硯禮……我知道你現在結婚了，我知道我不該打擾你。”她的聲音顫抖著，“但我真的……真的撐不下去了。這五年，我每天都活在后悔和痛苦里……”
霍硯禮沒有說話，只是看著她。
“當年……”林薇抬起淚眼，眼圈通紅，“當年你媽媽找我，不是一次，是三次。第一次是請我喝茶，委婉地說我和你不合適。第二次是在家里，她說如果我不離開你，霍家就不會承認你，你會失去繼承權。”
她的聲音越來越哽咽：“第三次，她直接給了我一筆錢，說這是我‘應得的補償’，說我配不上霍家，說我留在你身邊只會拖累你……”
霍硯禮的手指微微收緊。他知道母親當年反對他們在一起，但不知道具體細節。
“我說我不要錢，我說我只想和你在一起。”林薇的眼淚流得更兇，“但你媽媽說，如果我不拿錢離開，她就會讓你在霍家失去一切。她說你為了我跟家里鬧，已經讓爺爺很失望了……硯禮，我那么愛你，我怎么忍心看著你為我失去所有？”
包廂里很安靜，只有林薇壓抑的哭聲。窗外，一群鴿子飛過，在灰白的天空中劃過凌亂的軌跡。
“硯禮，我那么愛你……”林薇的聲音幾乎破碎，“我怎么能看著你為我失去一切？所以我拿了錢，所以我走了……我以為我是在為你犧牲，我以為這樣你就能回到正軌，能得到你該得到的一切……”
她從手包里拿出一張銀行卡，推到霍硯禮面前。卡片很舊了，邊緣有些磨損。
“這就是當年那張卡，密碼是你的生日。”她的眼淚滴在桌面上，“我一分錢都沒動過。我在紐約過得再難，都沒有動過這里面的錢。因為我知道，一旦動了，我就真的成了你媽媽說的那種貪圖錢財的女人……”
霍硯禮看著那張卡，沉默了很久。
如果是三年前聽到這些話，他一定會憤怒，會心疼，會不顧一切地去找母親理論。
但現在……
“你為什么現在才告訴我？”他問，聲音很平靜。
林薇抬起淚眼，凄然一笑：“因為我以為時間能治愈一切……我以為我能忘記你，能在紐約開始新生活。但我錯了。硯禮，這五年我過得是什么日子，你知道嗎？”
她擦了擦眼淚，聲音沙啞：“我住在地下室，打三份工，每天工作十六個小時。冬天的紐約很冷，地下室沒有暖氣，我裹著毯子瑟瑟發抖的時候，就會想起你……想起我們大學時，你怕我冷，總是把自已的外套給我穿……”
霍硯禮閉上眼睛。那些記憶是真的——大學時的冬天，他確實總是把外套給她。
“我以為我是在贖罪。”林薇繼續說，“我以為我受的苦，能抵消當年拿錢離開的罪過。但我現在明白了，我錯了……真正的贖罪，是回來面對，是告訴你真相，是請求你的原諒……”
她伸出手，想要握住霍硯禮的手，但霍硯禮避開了。
“林薇，”他睜開眼睛，看著她，“如果當年你真的那么愛我，為什么不在走之前告訴我這些？為什么不給我一個選擇的機會？”
林薇愣住了。
“如果你告訴我，我母親逼你，說會讓我失去繼承權——我會告訴你，我不在乎。”霍硯禮的聲音依然平靜，但每個字都像針，“我不在乎霍家的繼承權，不在乎那些財富和地位。我在乎的是你愿不愿意和我一起面對，一起爭取。”
“我……”林薇張了張嘴，“我是怕你為難……我怕你為了我和家里鬧翻，我怕你后悔……”
“所以你就替我做了決定。”霍硯禮看著她，“你覺得我應該要繼承權，不要你。你覺得我會為了錢放棄你。”
“不是的！我是為了你好！”林薇急切地說。
“為了我好？”霍硯禮笑了，那笑容很淡，帶著諷刺，“林薇，你從來沒有真正了解過我。如果你了解，就該知道，我最恨的就是別人替我做決定。”
他站起來：“那張卡，你留著吧。不管里面的錢動沒動過，都與我無關了。”
“硯禮！”林薇也站起來，抓住他的手臂，“你要走？你就這么走了？我為了你犧牲了這么多，你就一點都不感動嗎？”
霍硯禮停下腳步，但沒有回頭。
“林薇，”他說，“如果你說的是真的，那我為你感到難過。但如果你說的是假的……我為你感到可悲。”
他掙脫她的手，走出包廂。
門在身后關上，隔絕了林薇的哭泣聲。
霍硯禮站在走廊里，沒有立即離開。他看著窗外的城市，突然感到一種深深的疲憊。
林薇的話在他心里激起了漣漪——如果是真的，那她確實為他犧牲了很多。如果是假的……那她的演技真的太好了。
他不知道該相信什么。
手機震動，是季昀發來的消息：“聽說林薇又約你了？這次是什么戲碼？”
霍硯禮沒有回復。他走進電梯，按下地下車庫的樓層。
電梯下行時，他閉上眼睛。
腦海里是林薇哭泣的臉，是她說的“我那么愛你，只能犧牲自已”。
還有宋知意平靜的臉，是她說的“感情不是生活的全部”。
兩個女人的臉交替出現，像兩個截然不同的世界。
一個充滿戲劇性的情感糾葛。
一個平靜堅定的現實擔當。
電梯到達，門開。
霍硯禮走出電梯，坐進車里。他沒有立即發動，而是靠在椅背上，看著前方空蕩的車庫。
愧疚感像潮水般涌上來——如果林薇說的是真的，那他這些年對她的怨恨，豈不是都錯了？
他拿起手機，想給母親打電話求證。
但手指在撥號鍵上停留了很久，最終還是沒有按下去。
有些事，也許不知道真相更好。
霍硯禮深吸一口氣，發動車子。
車駛出車庫時，外面開始飄起了細小的雪花。
北京的第一場雪，就這樣無聲無息地來了。