“那天下午，天有點(diǎn)陰，好像要下雨又沒(méi)下起來(lái)，悶得很。”張紅的思緒完全回到了過(guò)去，“我們剛從一家熟人開(kāi)的小黑網(wǎng)吧出來(lái)，通宵完了，腦袋昏沉，肚子咕咕叫，正琢磨著去哪兒‘借’點(diǎn)錢(qián)——其實(shí)就是看看能不能幫小賣(mài)部搬搬貨，或者找認(rèn)識(shí)的大哥大姐蹭頓吃的。就在老街后面那條快拆遷的巷子口，看見(jiàn)一個(gè)小姑娘。”
張紅頓了頓，似乎在仔細(xì)勾勒當(dāng)時(shí)的畫(huà)面，“蹲在墻根底下，背對(duì)著我們，縮成小小一團(tuán)，身上穿著藍(lán)白校服，洗得有點(diǎn)發(fā)白了，背著一個(gè)舊書(shū)包。肩膀一抽一抽的，沒(méi)出聲，但一看就是在哭。”
“我們當(dāng)時(shí)也覺(jué)得奇怪，”張紅繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著當(dāng)初那份混不吝的好奇和一絲不易察覺(jué)的惻隱，“這地段亂，這時(shí)間也沒(méi)什么學(xué)生，一個(gè)穿校服的小丫頭在這兒哭啥？挨欺負(fù)了？我就走過(guò)去，踢了踢她腳邊一顆小石子，故意把聲音放得粗一點(diǎn)，‘喂，小妹妹，哭啥呢？讓人給揍了？說(shuō)出來(lái)，姐給你出頭。’”
“她嚇了一跳，猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭看我們。”張紅的眼神變得柔和了些，“那張小臉啊，哭得跟花貓似的，眼淚鼻涕糊了一臉，眼睛腫得像倆桃子。但就算那樣，也能看出底子特別好，皮膚白，鼻子嘴巴都小巧秀氣。就是太瘦了，臉上沒(méi)肉，下巴尖尖的，嘴唇干得有點(diǎn)起皮，一看就是沒(méi)吃好睡好，營(yíng)養(yǎng)不良。”
“她看我們幾個(gè)打扮——我那會(huì)兒頭發(fā)染了一綹紫的，穿著破洞褲，婷婷和小薇也差不多，一看就不是好人，她眼睛里立刻閃過(guò)害怕，往墻角又縮了縮，抱緊了書(shū)包。”張紅模仿著當(dāng)時(shí)小綠那種受驚小動(dòng)物般的姿態(tài)，“但可能真是哭懵了，憋得太久，又或者看我們是女的，年紀(jì)也沒(méi)大太多，她吸了吸鼻子，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了。”
張紅的語(yǔ)調(diào)放緩，盡力還原著當(dāng)時(shí)小綠那種帶著濃重鼻音、無(wú)助又委屈的敘述，“她說(shuō)……爸媽在鬧離婚，打官司打得很兇，家里整天摔東西吵架。后來(lái)法院把她判給了她爸。可她爸那陣子因?yàn)殡x婚，加上好像生意也不順，心情糟透了，經(jīng)常不回家，把她一個(gè)人扔在家里，也沒(méi)給她留什么錢(qián)。她上學(xué)吃午飯，開(kāi)始還能跟著一兩個(gè)要好的同學(xué)，吃人家分出來(lái)的一點(diǎn)，或者喝點(diǎn)湯。后來(lái)……后來(lái)可能時(shí)間長(zhǎng)了，被那些同學(xué)的家長(zhǎng)知道了，話(huà)傳得很難聽(tīng)，班里也有些同學(xué)開(kāi)始笑她，說(shuō)她‘蹭飯精’、‘沒(méi)人要’……”
劉雅婷插嘴道，語(yǔ)氣里還帶著當(dāng)年的不平，“紅姐，我記得她還說(shuō)，有次她中午實(shí)在餓得頭暈，鼓起勇氣去學(xué)校旁邊小賣(mài)部，想賒一包最便宜的餅干，等爸爸回來(lái)再給錢(qián)。那老板認(rèn)識(shí)她爸，不僅沒(méi)賒給她，還當(dāng)著其他學(xué)生的面大聲說(shuō)：‘你爸是不是跑路了？這么久不見(jiàn)人影，錢(qián)都沒(méi)有，還賒賬？’周?chē)枚嗳丝础【G那性子，臉皮薄，哪受得了這個(gè)，從那以后，中午就再也不去學(xué)校食堂那片區(qū)域了，也不敢再找任何同學(xué)。”
陳薇也低聲補(bǔ)充，帶著心疼，“她那天就是餓得實(shí)在受不了，胃絞著疼，頭也發(fā)暈。又沒(méi)地方可去，不想回空蕩蕩的家，也不敢去學(xué)校。一個(gè)人漫無(wú)目的地走，不知道走了多久，又累又餓又委屈，走到那條沒(méi)人的巷子口，實(shí)在撐不住了，就蹲那兒哭了。書(shū)包里除了幾本舊課本和練習(xí)冊(cè)，啥吃的也沒(méi)有，水壺都是空的。”
張紅點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸了一口氣，“對(duì)，就是那樣。我們當(dāng)時(shí)聽(tīng)完，心里頭……嘖，怎么說(shuō)呢，像被擰了一下。我們雖然也胡混，瞎玩，有時(shí)候也干點(diǎn)不上臺(tái)面的事，但‘沒(méi)爹媽管、餓肚子’這種滋味，我們也嘗過(guò)。我那時(shí)候身上就剩下皺巴巴的五塊錢(qián)，剛好夠在巷子口那家小賣(mài)部買(mǎi)桶最便宜的紅燒牛肉面，再加一根火腿腸。我看她那可憐樣，啥也沒(méi)想，就跑過(guò)去了。”
她比劃著，“我端著那桶泡好的面回來(lái)，面上躺著根火腿腸，小心地遞給她，跟她說(shuō)，‘哭有啥用，能哭飽啊？先吃了再說(shuō)，還熱乎著呢。’她愣愣地看著我，又看看那桶冒著熱氣和香氣的泡面，眼淚一下子涌得更兇了，大顆大顆往下掉，但還是伸手接了過(guò)去。她吃得特別小心，小口小口地，吹半天才吃一口，顯然是餓極了又怕?tīng)C著。那樣子……看著真讓人心里發(fā)酸。”
“后來(lái)呢？”韓浩問(wèn)，聲音平穩(wěn)。
“后來(lái)？”張紅一揚(yáng)眉毛，恢復(fù)了點(diǎn)平時(shí)的颯爽勁，“后來(lái)我看她吃完面，連湯都喝得干干凈凈，整個(gè)人好像有了點(diǎn)力氣，但眼神還是茫然的。我就問(wèn)她，‘你家現(xiàn)在能回嗎？’她搖頭。‘學(xué)校呢？下午還去上課嗎？’她也搖頭，眼神里閃過(guò)恐懼。得，那還能咋辦？”張紅攤攤手，一副理所當(dāng)然又帶著點(diǎn)江湖義氣的樣子，“我就說(shuō)，‘那先跟我們待著吧，好歹有個(gè)地方落腳，餓不著你。’那時(shí)候我們跟老街一家黑網(wǎng)吧的老板混得挺熟，晚上就能在網(wǎng)吧里屋的破沙發(fā)上湊合睡，還能蹭電腦玩。”
“她就這么跟著我們回了那個(gè)煙霧繚繞、鍵盤(pán)聲噼里啪啦的黑網(wǎng)吧。”劉雅婷接過(guò)話(huà)頭，聲音輕快了些，帶著回憶的笑意，“一開(kāi)始可拘謹(jǐn)了，跟我們完全不是一個(gè)畫(huà)風(fēng)。坐在角落最舊的那臺(tái)機(jī)器旁邊，書(shū)包抱得緊緊的，背挺得筆直，眼睛都不知道往哪兒看。我們鬧騰，打游戲大呼小叫，她就安靜地待在一邊，有時(shí)候偷偷看我們，有時(shí)候看著黑漆漆的電腦屏幕發(fā)呆。”
“后來(lái)慢慢熟了，”陳薇笑著說(shuō)，“我們發(fā)現(xiàn)小綠其實(shí)挺聰明的，我們玩那些簡(jiǎn)單的游戲，她看幾遍就會(huì)了，雖然不愛(ài)玩。她也愛(ài)干凈，哪怕在網(wǎng)吧，也會(huì)每天盡量把自已收拾得整齊，不像我們，有時(shí)候臉都懶得洗。她話(huà)不多，但說(shuō)出來(lái)都在點(diǎn)上。而且……她真的挺依賴(lài)紅姐的，紅姐說(shuō)啥她都聽(tīng)，像個(gè)小跟屁蟲(chóng)。”
張紅臉上露出一種類(lèi)似家長(zhǎng)的復(fù)雜表情，有驕傲，也有責(zé)任帶來(lái)的沉重。“這一跟，就是兩年半。她跟著我們?cè)诰W(wǎng)吧‘住’，跟著我們?cè)诮稚匣危次覀兏鷦e的‘團(tuán)伙’拌嘴吵架，真動(dòng)手的時(shí)候我們盡量把她護(hù)在后面，也跟著我們打些零工——發(fā)傳單、幫人排隊(duì)、偶爾去臺(tái)球廳擺擺球。有錢(qián)了，我們就一起去吃頓路邊攤，炒個(gè)米粉，多點(diǎn)個(gè)肉菜，能開(kāi)心好久。沒(méi)錢(qián)了，就一起啃饅頭，吃泡面，分一根火腿腸。她也漸漸沒(méi)那么怕生了，會(huì)小聲地笑，會(huì)學(xué)著我們的口氣說(shuō)幾句‘行話(huà)’，但還是比我們安靜得多。而且我們發(fā)現(xiàn)，她有空的時(shí)候，會(huì)從那個(gè)舊書(shū)包里拿出課本和練習(xí)冊(cè)，就著網(wǎng)吧昏暗的燈光看，拿我們撿來(lái)的圓珠筆在廢煙盒背面寫(xiě)字算題。我們都知道，她心里那團(tuán)想上學(xué)的小火苗，一直沒(méi)滅。”