下班時間早已過，辦公樓前的人潮散得干干凈凈，林亦站在臺階下，剛掏出手機準備給席言打電話，一輛嶄新的黑色SUV就悄無聲息地滑到她身側，穩穩停下。
車窗緩緩降下一半，露出尹司宸輪廓冷硬的側臉，他應該是剛剛結束重要會議或活動，還沒來得及更換衣服。
他穿著一身筆挺的墨綠色制服，肩章在暮色中泛著冷光，氣場又正又沉。
林亦愣了片刻，他換車了？
她沒多問，拉開車門坐進副駕，系好安全帶后，便垂著眸一言不發，整個人蔫蔫得沒什么精神。
尹司宸看她情緒不高，沒有立即啟動車子，而是側過頭看向她，語氣利落干脆：“過來。”
沒等林亦反應，他已解開自己的安全帶，長臂一攬，直接將她從副駕抱到了自己腿上，駕駛座隨之向后滑開，穩穩騰出足夠空間。
他抬頭望她，她垂眸看他，彼此呼吸交纏，近在咫尺。
“怎么了？”他的聲音比往常柔和，“心情不好？”
林亦沉默幾秒，淡定如常開口：“蕭然要回英國了。”
尹司宸眉梢微動，淡然問：“所以呢？”
“心里有點空落落的。”她聲音極輕。
他左手扶在她腰后，右手食指輕撫她領口下的鎖骨：“空什么？不是有我嗎？”
林亦偏頭躲開他手上的動作，小聲反駁：“蕭然是蕭然，你是你，不一樣。”
“怎么不一樣？”他靠近，薄唇蹭著她的嘴角。
另一只手滑進襯衫下擺，掌心貼著她后方的肌膚，林亦身體微顫，還沒等她回答，他便張嘴含住了她的唇。
林亦被牢牢困在方向盤和他胸膛之間，呼吸越來越亂，男人的手還在她腰后輕輕摩挲。
就在氣氛快要失控時，她猛地按住他的手，聲音帶著喘息和慌亂：“你穿這身衣服......不怕被人看見嗎？”
尹司宸停下手上的動作，眸光深邃看著她：“怕什么？”
男人稍稍退開，聲音沉穩：“這身衣服是責任，它定義我的職責，但定義不了我怎么活。”
他視線下移，落在她微微紅腫的唇上，繼續說：“只要我做的事，對得起這身衣服代表的責任，對得起自己的本心，為什么要被外界的目光和閑言碎語捆綁？”
他抬起那只被她按住的手，反手將她的手握住，五指強勢地插入她的指縫，緊緊扣住。
“林亦，”他的語氣鄭重且坦蕩，“我在你面前，首先是個男人，然后才是別的身份，我想親近你，保護你，想和你在一起，這和我穿著什么衣服，擔著什么職務，沖突嗎？”
四周靜得只剩下彼此的呼吸聲，林亦看著他眼中的坦誠，心底的空落被逐漸填滿。
林亦垂下眼，長睫輕輕顫動，嘴角偷偷勾起一抹笑意，聲音清幽：“……歪理。”
尹司宸看著她泛紅的耳尖，眼底掠過一絲淺笑。
“現在好點了嗎？”他手上的力度加重幾分，兩人靠得更近了。
林亦淡笑不語，彼此視線交匯。
他手指扣住她下巴，正要再次吻下去。
“喲，二位玩得挺投入啊。”
戲謔的聲音從半開的車窗外傳來，驚得林亦下意識要逃到副駕。
尹司宸手上的動作頓住，沒立即松開她，他緩緩抬眼，神情淡漠，看向車窗外。
席言正彎著腰，一手搭在車門框上，笑得狡黠。
他今天穿了件騷包的淺紫色襯衫，領口兩顆扣子散著，那頭金色的頭發，在停車場的燈光下格外扎眼。
“席言？你......你怎么知道我在這？”林亦慌亂地想從尹司宸腿上下來，卻被男人穩穩圈著腰。
“車是換了，”語氣不以為然“但這車牌，在京北有第二個嗎？”
“你很閑？”尹司宸語氣平靜無波，眉間卻微蹙著，目光里帶著幾分鄙睨，視線冷寒，落在對方身上。
席言眨了眨眼，眉梢微動回視，“這現場教學機會難得，尹長官。”
林亦耳根燒得通紅，聲音伏低：“尹司宸你放開我！”
尹司宸這才松了手，林亦幾乎是彈回副駕駛座的，手忙腳亂地整理凌亂的襯衫和頭發。
后方，席言已經熟練地拉開車后門坐了進來。
“我說怎么打電話不接，”他翹起腿，目光在兩人之間轉了一圈，“原來在這兒開小灶呢。”
“別說了！”林亦斜了一眼席言，隨即對著尹司宸說，“我忘了告訴你，今天席言約了我吃飯。”
席言沒好氣的把話接了過去：“干嘛，你現在和誰吃飯還要報備嗎？”
林亦猛地轉過頭：“你安靜點！”
席言沒有理她，自說自話，目光環視車內，“這車不錯，空間確實比之前那臺寬敞。”
尹司宸掀眼從后視鏡冷漠地看著他：“地址。”
“尹長官要當司機？”席言報了個私房菜館的名字，“那我可不客氣了，亦，今天咱們點最貴的，反正有人報銷。”
“誰說要報銷了？”林亦語氣帶著不耐，皺著眉回了一句。
“精神損失費啊。”席言理直氣壯，“我剛受到了一萬點視覺暴擊，需要美食安撫，尹長官，您說是不是？”
車子平穩駛出停車場，駕駛座傳來男人的聲音，聽不出情緒：“話多的人，通常餓得快。”
“那正好，我餓得能吞下一頭牛。”席言往前湊，胳膊搭在林亦椅背上，目光卻落在尹司宸身上。
那身墨綠色的制服......嘖。
席言在心里吹了聲口哨。
不得不說，這衣服簡直是為尹司宸量身定做的。
這人，天生就適合被這種筆挺又禁欲的布料裹著。
肩線被撐得恰到好處，腰身收得利落，整個人氣場又冷又沉，讓人望而生畏。
最要命的是領口，扣子扣到最上面一顆，正好卡在喉結下方，席言盯著那處看了兩秒，忽然有點手癢，真想解開那顆扣子，一掃底下的光景。
還有他的手。此刻正穩穩搭在方向盤上，在制服袖口的襯托下顯得格外……有力量感。
席言不自覺地腦補了一下，這雙手要是扯開領帶，或者……
“看夠了嗎？”
尹司宸的聲音冷不丁響起，席言一個激靈回過神，發現對方正從后視鏡里看著他。
席言立刻換上那副玩世不恭的笑臉：“沒呢，尹長官，您這身制服，版型真不錯，哪兒定做的？介紹介紹？”
他嘴上這么說著，但心里卻想著，這男人真是穿得越正經，越讓人想看他失控的樣子。
尤其是剛才撞見的那一幕，那么規整的制服，摟著林亦的手卻那么用力，吻得那么兇。
這種反差，該死的帶感。
席言淡定開口：“穿上這身衣服，還挺像那么回事兒的。”
“席言！”林亦厲聲開口。
他舉起雙手作投降狀，笑意卻更深了：“行行行，不說，不過亦，你口紅花了。”
林亦反應了一秒，緊接翻開包找鏡子。
尹司宸單手控著方向盤，另一只手遞過來一張紙巾，目光仍看著前方。
席言在后座吹了聲口哨：“還挺貼心。”
路上的時間，他像是打開了話匣子，從今天的天氣聊到娛樂圈八卦，最后話題又繞了回來：
“我建議這車還是貼個膜，單向的那種，畢竟您二位這互動頻率，容易被圍觀。”
林亦忍無可忍，回頭狠狠瞪了他一眼：“你能不能閉嘴！”
“能啊。”席言笑瞇瞇，“只要某人答應，今晚的蟹讓我先挑，酒讓我先嘗，還有.......不準中途把我扔下車！”