直到十五歲生日那天坐上了去往外地的火車，他才抖著手打開方奇留給他的那封信。
信很短，以前方奇給他寫信總會(huì)長(zhǎng)篇大論，三張信箋紙都寫不完。
牧炎總是回復(fù)簡(jiǎn)單：“我很好，你加油，等我出來(lái)。”
他以前總暗自嘲笑方奇屁大點(diǎn)事情都要寫進(jìn)信里，那信紙總會(huì)在他寫字的時(shí)候被筆戳出來(lái)好幾個(gè)洞，還會(huì)留下墨點(diǎn)。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那應(yīng)該是方奇為了不讓他擔(dān)心，而強(qiáng)迫自已裝作若無(wú)其事，依舊堅(jiān)持不懈兌現(xiàn)“陪著他”的承諾寫給他的。
因?yàn)槟裂渍f(shuō)過(guò)，他說(shuō)：“方奇，你是我這輩子最好的朋友，只要你活著，我就會(huì)活著，我是為你活著的，我會(huì)永遠(yuǎn)保護(hù)你。”
可方奇的遺書又讓他紅了眼睛，這一次他忍住了，沒(méi)有哭，在心里哭的，因?yàn)樗幌氘?dāng)著滿車廂人的面丟人。
方奇在信里寫：
【牧炎，我太累了，撐不下去，撐不到你回來(lái)了。
這一切都不是你的錯(cuò)，我的死也不是，是我自已懦弱無(wú)能，是我自已做不到無(wú)堅(jiān)不摧，是我自已太脆弱。
牧炎，求你，一定一定一定要好好活著，帶著我的那一份，好好活下去。
還有，別忘了我，記得每年來(lái)給我燒紙。】
從那以后，牧炎每年都會(huì)來(lái)給他燒紙。
方奇不是死在了那個(gè)冬天，而是死在了他確診重度抑郁的那一天。
那天是2月14號(hào)。
所以，每年的這一天，別人捧著玫瑰花去約會(huì)，他就會(huì)捧著白菊來(lái)掃墓。
牧炎的故事沒(méi)有告訴過(guò)任何人，萬(wàn)林知道的也只是部分，還是因?yàn)樗茸砭疲瑝阂衷谛睦锒嗄甑哪切┣榫w總是會(huì)驟然放大像山洪席卷而來(lái)。
不把洪水泄出去一點(diǎn)，他的堤壩就會(huì)承受不住壓力，轟然倒塌，可他總是說(shuō)到關(guān)鍵處又戛然而止，萬(wàn)林罵了他好幾年矯情，不像個(gè)爺們。
除了南宮澤，沒(méi)有人知道這個(gè)世界上還有過(guò)一個(gè)方奇，曾經(jīng)也把牧炎當(dāng)人看待過(guò)，當(dāng)成家人對(duì)待過(guò)。
南宮澤又重新?lián)Ьo了他，鼻尖頂著他的耳廓，嘆了口氣才輕聲說(shuō)：“所以，困住你的不是過(guò)去，而是方奇。”
“嗯。”牧炎應(yīng)了一聲，深吸了一口氣。
“我總覺(jué)得我今天擁有的一切，都是他用死亡換來(lái)的。他把自已的命押在了我命運(yùn)的賭桌上，我不敢讓他輸，只能拼了命的涅槃重生。”
方奇是拯救牧炎于污泥沼澤的天使，也是把牧炎拽進(jìn)黑暗深淵的惡魔。
信中那句“帶著我那份好好活下去”像生銹的齒輪，在牧炎胸腔里日復(fù)一日的反復(fù)碾磨。
牧炎就這么一直記著方奇，記著他的笑，記著他說(shuō)過(guò)的話，記著他死的樣子，記著他的一切。
一直記著就會(huì)墮入無(wú)盡自責(zé)悔恨的深海，掙脫不出來(lái)，心理醫(yī)生的診斷書在抽屜最底層積灰。
那些“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，終究抵不過(guò)深夜里突然響起的幻聽。
幻聽的時(shí)候，他總聽見(jiàn)方奇不解又怨恨地質(zhì)問(wèn)：“牧炎，你有今天全靠我拿命換來(lái)的！你好意思一個(gè)人享受嗎？”
他還痛心疾首哭著說(shuō)：“我在下面等你呢，你怎么還不來(lái)找我？我好怕啊……你的心臟病就別治了吧……下來(lái)陪我吧……我們不是好兄弟嗎？”
日復(fù)一日，牧炎就這么清醒地看著自已，不受控制地沉入暗無(wú)天日的深淵底下。
深淵把他的過(guò)往聚攏成死潭，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了他的希望，他的光，他的念想，他的七情六欲，他的骨血，他想活下去的勇氣……
他一切的一切……讓他一無(wú)所有。
牧炎總是在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)難眠時(shí)窩在墻角坐在地上，仰頭靠著墻壁一根接一根的抽煙，煙霧繚繞間他似乎就能看見(jiàn)方奇站在自已面前。
每天都在后悔，在自責(zé)，在愧疚，當(dāng)初為什么沒(méi)有離方奇遠(yuǎn)一點(diǎn)？為什么他跳樓那天沒(méi)發(fā)現(xiàn)端倪？為什么沒(méi)有阻止他？
為什么，為什么……
很多為什么他都沒(méi)有答案，他只知道，他帶著方奇那一份活下來(lái)了，可方奇卻帶著他的那一份死去了。
一個(gè)死了卻永遠(yuǎn)活著，一個(gè)活著卻早已經(jīng)死了。
直到方奇死了，他也沒(méi)有方奇的一張照片，只能用他的墳做屏保，每天提醒自已，有個(gè)人，是因他而死。
每次他熬不下去想死的時(shí)候就看看手機(jī)屏保，就又能咬牙扛過(guò)去了。
直到屏保換成了南宮澤。
在他特別特別特別累，心臟移植第三次希望落空不想繼續(xù)治了，想就這么順其自然，剩下的時(shí)間及時(shí)行樂(lè)的時(shí)候，他就遇到了南宮澤。
曾經(jīng)有個(gè)算命的老頭跟他說(shuō)，他死前會(huì)遇到一個(gè)踏光而來(lái)的人，那個(gè)人能把他從深淵沼澤里拽出來(lái)，掰開他滿是血痂的雙手，塞給他新生。
當(dāng)時(shí)牧炎嫌那老頭說(shuō)話沒(méi)個(gè)正經(jīng)，話都說(shuō)不囫圇，可到底還是花了大筆錢買個(gè)念想，心里頭也偷偷好奇過(guò)，期盼過(guò)。
他偶爾會(huì)想，那個(gè)人會(huì)和方奇一樣愛(ài)笑嗎？會(huì)和方奇一樣對(duì)他好嗎？會(huì)比方奇勇敢堅(jiān)毅嗎？
他們能成為家人嗎？
南宮澤用實(shí)際行動(dòng)一直在給牧炎證明：他笑得比方奇肆意張揚(yáng)，比方奇待牧炎更細(xì)致入微，遇事比方奇敢扛敢拼，還敢把整顆心掏出來(lái)，毫無(wú)保留愛(ài)牧炎。
“阿澤。”牧炎低低地喚了一聲。
“嗯。”南宮澤用側(cè)臉蹭了蹭他的側(cè)臉。
“我有沒(méi)有告訴過(guò)你，”牧炎唇貼著他耳廓，低沉沙啞的聲音滿是溫柔繾綣：“我很愛(ài)你。”
“嗯，”南宮澤輕輕點(diǎn)頭，用力吻在他鬢上的X疤痕上：“那我有告訴過(guò)你嗎？”
“什么？”牧炎偏頭看著他。
南宮澤松開他，雙手捧著他的臉，額頭抵著他的額頭，看著他那漆黑的不見(jiàn)光亮的眸子，鼻尖輕輕擦著他的鼻尖。
“牧炎，我愛(ài)你。”南宮澤喑啞的聲音很輕，卻盛滿了柔情和真誠(chéng)：“很愛(ài)很愛(ài)很愛(ài)你。”
“我說(shuō)過(guò)那么多次愛(ài)你，你一次沒(méi)吭過(guò)腔，我還以為這三個(gè)字你不會(huì)拼呢。”
牧炎幸福感溢滿胸腔，沒(méi)忍住嗔罵調(diào)侃：“我都想拿紙筆寫下來(lái)給你標(biāo)上拼音，讓你給老子念一百遍。”