最高首長辦公室
夜色已深，中北海的燈光卻依然明亮。
最高首長放下手中的文件，接過秘書遞來的熱毛巾，擦了擦臉。
連續工作了十四個小時，這位七十多歲的老人臉上露出些許疲態，但眼神依然明亮。
“首長，寧北發來最新報告。”秘書輕聲說。
“關于哪方面的？是不是林默的紅星廠這一次的外貿訂單？”老人開口問道，似乎是想起和林默見面的樣子，臉上帶著一絲笑意。
“是的，關于紅星廠最后達成貿易的數據。”秘書一五一十的說著。
“哦？”首長放下毛巾，來了一點興趣。“念吧。”
“此次紅星廠與伊朗國防部門達成采購意向，其中包括風暴火箭彈，天眼無人機，激光夜視儀，殲八，殲七-2戰斗機等多項裝備合作……”
“合同總金額二十五億七千萬美元，其中十億三千萬為石油現貨支付，十五億四千萬為美元分期付款。”
秘書流利地匯報著各項數據，顯然已經反復研讀過這份報告。
首長靜靜聽著，手指在扶手上輕輕敲擊。
當聽到“二十五億七千萬”這個數字時，他敲擊的動作停了一瞬。
“多少？”他再次確認。
“二十五億七千萬美元，首長。”
辦公室里安靜了幾秒。
首長突然笑了，那是一種發自內心的，欣慰的笑容。
“好小子……前面的三億訂單還可以說是偶然，現在就是真真切切的成績了。”
他喃喃道，有些欣喜“還真把這條路給趟出來了。”
“真了不起！”
秘書也笑了：“首長，李振華部長在報告里說，這筆外匯能解決很多技術引進的燃眉之急，歐美對我們禁運的那些精密設備，現在因為m國的戰略，目前已經不禁運了，但是因為我們沒有足夠的外匯，也無法購買。”
“不止是設備。”首長站起身，走到窗前，望著窗外的夜色，“更重要的，是證明了一條路，我們東大人，不靠別人施舍，也能在高科技領域，在國際市場上，闖出一片天。”
他轉過身，目光炯炯，鏗鏘有力的開口說道：“林默同志證明了，開放不只是引進外資，學習技術，更要敢于走出去，在國際競爭中錘煉自己。”
“軍工外貿這條路，他走通了，就會有更多人跟著走。”
“這背后的價值是無法想象的！”
秘書認真記錄著。
“這樣，你馬上告訴李振華。”
首長坐回辦公桌后，語氣鄭重，“對林默同志，要好好嘉獎，我們的事業，需要這樣的年輕干部，需要這種敢闖敢試，敢為人先的奮斗精神。”
“紅星廠的經驗，要在全軍，全國推廣。”
“是！”秘書肅然應道，轉身準備出門。
“等等。”首長叫住他，沉吟片刻，“另外再以我的名義，給紅星廠發一封賀電，就寫……‘為國爭光，堪為楷模’。”
秘書心里一震，這一封賀電可不只是賀電那么簡單，背后的意義非常深，代表著林默和紅星廠時時刻刻的在最高首長眼里看著。
“明白！”
秘書離開后，首長重新拿起那份報告，又細細看了一遍，燈光下，老人嘴角的笑意久久未散。
……
另一邊，總裝備部大樓。
李振華站在辦公室窗前，同樣收到了消息，他手里捏著剛剛從寧北發來的加密信息，指節因為用力而微微發白。
“二十五億……七千萬……美元……”
他低聲重復著這個數字。
身后，秘書小劉屏住呼吸，不敢打擾。
他跟隨李部長八年了，從沒見過這位領導如此失態。
不，不是失態，是那種巨大的沖擊下，反而顯得過分平靜的狀態。
“啪！”
李振華突然轉過身，把電話拍在紅木辦公桌上，聲音在安靜的辦公室里格外響亮。
“好小子！好一個林默！”
他放聲大笑，笑聲渾厚有力，震得窗玻璃嗡嗡作響，“我就知道！昨天的十億，我就已經覺得很不錯了，沒想到，就一天時間，又給我一個大驚喜。”
聽到這里，小劉這才松了口氣，也跟著笑起來。
“部長，這確實是天大的好消息，剛才計財司的王司長跑來說，這筆外匯要是到位，咱們明年的裝備采購預算能增加三成！”
“三成？”李振華眼睛一亮，隨即擺擺手，“何止三成！這是硬通貨！美元！”
“能直接進口精密機床，特種鋼材、實驗儀器的美元！”
他激動地在辦公室里踱步，軍靴在地板上踏出有力的節奏：“小劉，你知道這意味著什么嗎？”
“咱們那些卡脖子的技術，那些求爺爺告奶奶都買不來的設備，現在有門路了！林默這是給咱們軍工系統打開了輸血通道啊！”
話音未落，桌上的紅色保密電話響了。
李振華快步走過去接起：“我是李振華。”
“老李！聽說了嗎？”電話那頭是王軍激動得變了調的聲音。
“二十五億七千萬！我的老天爺！我查了建國以來的所有外貿記錄，單筆訂單從來沒超過五億！林默這小子一口氣給他翻了五倍！”
李振華笑得合不攏嘴：“剛收到電話，老王，你現在信了吧？當初我說要把軍工外貿試點交給紅星廠，你還擔心太冒險。”
“我認錯！我認錯還不行嗎！”
王軍在電話那頭也爽朗大笑，“老李，你這雙眼睛毒啊！”
“這林默，真是百年不遇的帥才！既能搞科研，又能搞生產，還能搞外貿，每一樣都搞的有聲有色的。”
“這一次你可以好好的獎勵林默！不然我可不答應！”
“放心吧，我心里有數，不用你跨部門操心！”
“哈哈哈！”
………
國防部門，劉副總長放下手中的信息，摘下老花鏡，揉了揉眉心他對面坐著國防部張副部長。
“二十五億七千萬……”張副部長搖著頭，臉上寫滿不可思議，“老劉，不瞞你說，我剛看到這個數字時，以為信息傳達錯了，讓機要處核對了三遍。”
“最后結果的確是真的！”
劉副總長笑了，笑容里滿是欣慰：“從他提起軍事裝備外貿，到現在滿打滿算不到一年，去這才一年啊……一年！就已經有超過25億的訂單。”
“真的太不可思議了，真了不起！”
“所以說，咱們看走眼了。”
張副部長感慨，回想起當初的會議：“當初他提軍工外貿時，會上多少反對聲音？”
“有一個算一個，都說太冒險，怕惹怒了兩個超級大國，說年輕人異想天開，現在回頭看，是咱們這些老家伙思想僵化了。”
“也不能這么說。”劉副總長擺擺手，神色認真，“謹慎是對的，軍貿不是普通買賣，涉及國家安全，國際關系。”
“林默能做成，一是有膽識，二是有章法。”
“你看他這次的操作，先找坦桑尼亞試點，積累經驗，再借道伊朗，打開中東市場，每一步都穩扎穩打，既有開拓精神，又不冒進。”
張副部長點頭：“確實，而且他懂得利益共享。”
“我可是聽說他讓省國防辦局長趙建國，把常規武器分包給其他廠子，只要能委外加工的通通委外加工，而且價格給的很高。”
“按照他的話說，都是兄弟企業，肉爛在鍋里也沒什么事。”
“是啊，這是盤活全局的大棋，這小子，眼光真不錯！”
“我剛才接到七八個電話，都是各地軍工企業的一把手，哭著喊著想擠進供應鏈。”
“這就對了！”
劉副總長眼睛一亮，“咱們部隊系統，也要提倡這種‘傳幫帶’的精神，一個紅星廠強不是真強，整個軍工體系強才是真強。”
他頓了頓，若有所思：“老張，你說林默這個同志……還能往上提一提嗎？”
張副部長會意，壓低聲音：“按資歷，他剛提副軍，確實太快，但按功勞……”他指了指電報，“這個功勞，提一個正軍級絕對是沒問題。”
“正軍……”劉副總長沉吟，“二十六歲的正軍級別，建國以來沒有先例。”
“那就開這個先例！”
張副部長斬釘截鐵，“老劉，現在地方上都在提倡干部年輕化，咱們部隊系統反而縮手縮腳，有些老同志，占著位置不干事，還打壓年輕人。”
“這股歪風，該殺一殺了！”
這話說到了劉副總長心坎里。
他想起最近幾次裝備論證會，那些白發蒼蒼的老專家。
一開口就是“當年我們怎么怎么樣”，對新技術，新戰法嗤之以鼻。
而林默這樣的年輕人，有知識、有沖勁、有實績，卻因為年齡被卡在門檻外。
“這樣，”劉副總長做出決定，“你先跟干部部門透個風，聽聽反應，畢竟這個事情不小，我們也得謹慎一點。”
“我這邊也找機會向首長和李振華匯報，林默的晉升問題，要作為干部制度改革的典型案例來抓。”
“當然了，也不用操之過急，我看放到年底最合適也有一個一年時間的緩沖。”
“就剛剛好！”
“我覺得也是！”
掛斷王軍的電話后，李振華獨自坐在辦公室里，眉頭卻皺了起來。
林默這么大的成績。
他高興嗎？當然高興！
林默是他一手提拔起來的，如今做出這樣驚天動地的成績，他臉上有光，整個總裝備部都臉上有光。
可獎勵……怎么獎？
副軍級已經是破格提拔了。
已經一腳跨入了真正的高級干部行列。
正軍級？
二十六歲的副軍級干部，全軍找不到第二個，更何況正軍。
“到底該怎么獎勵呢？”
李振華抓了抓已經有些稀疏的頭發，第一次覺得“功勞太大”也是個煩惱。
他拉開抽屜，拿出一份紅星研究所的組織架構圖。
林默目前是副軍級，但是紅星廠還是正師級建制，下轄五個研究室，三個試制車間，在編人員一千二百人。
這已經是集團軍的架構了。
“在原來基礎上，把紅星廠的編制再提一級？”李振華自語，“這樣的話，那就是副軍級研究所，下面要設處，室，人員編制至少翻一番。
林默管得過來嗎？”
這個年輕人，技術上是天才，管理上也有天賦，但畢竟才二十六歲。
軍級單位的一把手，要管科研、管生產、管后勤，管人事，還要應對各種復雜的人際關系和國際交往……
“會不會消耗他的精力？”李振華陷入深思。
“要不要派一支管理人員替他管理研究所，讓他專心致志的干自己精通的事情？”
正猶豫間，桌上的紅色電話又響了。
他接起來，是最高首長辦公室的秘書。
聽完首長指示，李振華肅然起敬：“請轉告首長，我們一定認真落實！嘉獎方案正在制定，一定體現首長對年輕干部的關懷和鼓勵！”
掛斷電話，李振華長長吐出一口氣。
首長的態度很明確了——要重獎，要樹典型。
接著，電話又響起來。
這一次是劉副總長打來的電話。
三分鐘后，掛斷電話。
李振華不再猶豫，拿起鋼筆，在稿紙上寫下標題：《關于紅星軍工技術研究所建制調整及林默同志職務晉升的建議》。
筆尖在紙上沙沙作響，窗外的夜幕中，星星格外明亮。
就在高層為如何獎勵林默而討論時，全國軍工系統已經炸開了鍋。
二十五億七千萬美元訂單的消息，像一顆重磅炸彈，在每一個軍工企業負責人的辦公室里引爆。
最先反應過來的是那些已經和紅星廠有合作的企業。
沈陽，黎明機械廠。
廠長握著電話聽筒，手在發抖，不是害怕，是激動。
“趙局長！趙局長您聽我說！我們廠的精密鑄造車間，那都是老大哥援建時的設備，全國獨一份！”
“渦輪葉片我們能做，火箭發動機殼體我們也能做！精度？您放心！公差保證在毫米以內！”
電話那頭是趙建國。
老人此刻正在寧北的招待所里，面前擺了五部電話，鈴聲此起彼伏。
“老周，我知道你們廠的技術底子。”
趙建國盡量讓聲音保持平靜，“但這次訂單時間緊，質量要求高，按照原則上是優先安排省內工廠，也方便各種物資轉運。”
“紅星廠的標準你也知道，林默那小子眼睛里揉不得沙子……”
“我們不怕標準高！”廠長幾乎是在喊，“趙局長，我們廠已經半年沒開滿工了！”
“工人們每個月領百分之六十的工資，我心里疼啊！”
“只要您給個機會，我立軍令狀！質量不合格，我第一個跳渾河！”
聲音透過電話線清晰傳來，趙建國眼眶一熱。
他想起那些在車間里揮汗如雨的工人老師傅。
“這樣，老周。”趙建國放緩語氣，“你把你們廠能做的產品清單，還有設備情況，技術工人名單，明天傳真到寧北，我讓紅星廠的技術組評估。”
“謝謝！謝謝趙局長！”廠長聲音哽咽了，“我這就去整理！連夜整理！”
掛斷電話，趙建國揉了揉發脹的太陽穴，還沒喘口氣，另一部電話又響了。
這次是西安，紅旗飛機制造廠。
“趙局長！我是小陳，陳建國啊！”
電話里的聲音年輕些，但同樣急切，“聽說紅星廠接了殲擊機的訂單？我們廠雖然主要搞轟炸機，但鈑金車間，鉚接車間都是一流的！殲-7的機身蒙皮我們絕對能做！”
趙建國苦笑：“小陳，飛機部件不是鬧著玩的，要強度測試，疲勞測試，風洞測試……”
“我們都有！都有！”陳建國急急道，“趙局，不瞞您說，我們廠現在……現在賬上只剩三萬塊錢了。”
“下個月的工資……我愁得整宿整宿睡不著覺，您幫幫忙，哪怕給點邊角料的活也行，讓工人們有點盼頭……”
說到最后，聲音里帶上了哭腔。
趙建國沉默了幾秒：“把資料發過來吧。但丑話說前頭，最后用不用，要看紅星廠技術組的意見，還有保利集團的周總的想法。”
“明白！明白！謝謝趙局！”
第三個電話來自重慶，長江機械廠。
這次打電話的是位女廠長，聲音嘶啞，顯然已經說了太多話。
“趙局長，我是李秀英。我們廠的情況您可能知道，三線建設時從上海整體搬遷過來的，老師傅多，技術底子好。但現在……主要產品滯銷，一千多號人等著吃飯。”
她頓了頓，像是鼓起勇氣：“我聽說紅星廠要趕做導彈？”
“導彈的殼體，尾翼這些結構件，我們廠能做，我們有兩臺德國進口的五軸聯動銑床，全國都沒幾臺！”
趙建國精神一振：“五軸聯動？精度怎么樣？”
“定位精度毫米，重復定位精度毫米！”
李秀英報出數據，“機器保養得很好，操作工是八級技師老吳，當年去德國培訓過的。”
“好！這個好！”趙建國興奮起來，“李廠長，你馬上把設備參數，樣品照片發過來！”
“導彈結構件對精度要求極高，如果你們真能達到這個水平，我親自跟林默推薦！”
“太感謝了！太感謝了！”李秀英連聲道謝，掛電話前補了一句，“趙局長，如果我們廠能接到訂單，我……我代表全廠職工給您鞠躬了！”
趙建國放下電話，久久無言。
五部電話，從傍晚六點到深夜十一點，幾乎沒停過。
有哭窮的，有表忠心的，有拍胸脯保證的，甚至有說要來寧北當面匯報的。
全國幾百家軍工企業，像久旱的禾苗盼甘霖一樣，盼著能從這二十五億七千萬美元的訂單里，分到一滴活命的水。
趙建國望向窗外，夜色中的紅星廠，研發大樓的燈光依然亮著。
…………
寧北，紅星廠家屬區。
三樓的一間兩居室里，燈光溫暖。飯桌上擺著四菜一湯？
紅燒肉，西紅柿炒雞蛋、清炒小白菜、涼拌黃瓜，中間是一大盆紫菜蛋花湯。
王小山埋頭扒飯，筷子幾乎沒停過。
他吃得又快又急，像是要把這半年欠下的飯菜都補回來。
“慢點吃，慢點。”王鐵柱的妻子，被王小山叫師母的李秀蘭，又給他盛了碗飯，眼里滿是心疼，“看把孩子餓的……在國外是不是都吃不飽？”
王小山接過飯碗，嘿嘿一笑：“師母，坦桑尼亞那地方，主食是木薯和玉米糊，偶爾有點牛肉，也做得沒滋沒味的。
哪像咱們紅星廠的飯菜，光聞著味兒就流口水。”
他說著，夾起一大塊紅燒肉塞進嘴里，滿足地瞇起眼睛。
王鐵柱坐在對面，默默抽著煙。他看著這個自己一手帶出來的徒弟。
黑了，瘦了，但眼神更亮了，肩膀也更厚實了。
半年的海外歷練，讓那個曾經有些靦腆的小伙子，多了幾分沉穩和干練。
“小山，”等王小山吃得差不多了，王鐵柱才開口，“這次回來，有什么打算？”
王小山放下碗筷，擦了擦嘴，神色認真起來：“師傅，我想去伊朗。”
“什么？”李秀蘭失聲叫出來，“還要出去？小山，你這才剛回來！”
王鐵柱也皺起眉頭：“伊朗那邊正在打仗，太危險了，你在坦桑尼亞已經立了功，回來讀個夜校，提個干，穩穩當當的多好，非要往槍林彈雨里鉆？”
王小山低下頭，手指摩挲著碗沿。半晌，他抬起頭，眼神堅定：“師傅，師母，我知道你們為我好，但……但我得跟上。”
“跟上什么？”王鐵柱不解。
“跟上紅星廠的發展。”王小山聲音不大，但每個字都很清晰，“師傅，您沒發現嗎？咱們廠這半年變化有多大？又新來了三百多個大學生，個個都是清華北大的高材生。”
“研究所擴建了，實驗室里全是進口設備，林所長在搞十號工程，在搞單兵導彈，在搞移動電話……這些我以前聽都沒聽過。”
他頓了頓，聲音有些發澀：“我王小山，初中畢業，要不是遇到師傅您，要不是進了紅星廠，現在可能還在老家種地。”
“現在廠里發展這么快，我要是不拼命學，拼命干，遲早會被落下。”
王鐵柱沉默了。他想起最近廠里的變化。
確實，越來越多的新技術，新項目，很多他都聽不懂了。要不是仗著八級鉗工的手藝，恐怕連現在的崗位都難保住。
“可是小山，”李秀蘭紅著眼圈，“去伊朗太危險了。我聽說那邊天天打仗，子彈不長眼啊……”
“師母，我會小心的。”王小山握住李秀蘭的手，“這次去伊朗，跟去坦桑尼亞不一樣。坦桑尼亞是培訓指導，伊朗是實戰保障，咱們的裝備要在實戰中檢驗，我需要在一線收集數據，反饋給研發部門。”
“這是林所長親口說的，他說這關系到咱們廠未來十年的技術方向。”
王鐵柱猛地抬頭：“林所長找你談過了？”
“嗯。”王小山點頭，“前天我回來報到，林所長專門抽時間見了我。他說我在坦桑尼亞表現很好，既懂技術，又懂溝通，還學會了簡單的阿拉伯語，伊朗項目需要我這樣的人。”
房間里安靜下來。只有墻上的掛鐘，滴答滴答地走著。
良久，王鐵柱掐滅煙頭，長嘆一聲：“既然林所長都說了，那……那你去吧。”
“老頭子！”李秀蘭急了。
“孩子大了，有自己的主意。”王鐵柱擺擺手，看向王小山，“但你得答應我一件事。”
“無論如何，保住命回來。技術可以再學，功勞可以再立，命只有一條。”
王小山重重點頭：“師傅，我答應您。”
他從懷里掏出一個存折，雙手遞給王鐵柱：“師傅，這是我這幾年的工資和補貼，還有在坦桑尼亞的外匯津貼，一共五千七百塊錢。您幫我保管著。”
王鐵柱接過存折，手有些抖。五千七百塊，在1981年是個天文數字。
他王鐵柱八級鉗工，一個月工資才一百八。
“要是我能平安回來，”王小山笑了笑，“您用這錢給我張羅個媳婦。要是回不來……”
“胡說八道！”李秀蘭打斷他，眼淚終于掉下來，“一定能回來！必須回來！師母還要給你帶孩子呢！”
她從房間里拿出兩件新做的的確良襯衫，塞到王小山懷里：“這是你不在的時候做的，想著你回來穿。現在……現在帶過去，穿著家里的衣服，就不想家了。”
王小山接過襯衫，鼻子一酸，差點掉下淚來。他用力眨眨眼，把淚意憋回去：“謝謝師母。”
這一晚，王鐵柱家的燈亮到很晚。師徒倆說了很多話——關于技術，關于未來，關于那個帶領紅星廠一路狂奔的年輕所長。
凌晨時分，王小山起身告辭。走到門口，他轉過身，對著王鐵柱和李秀蘭，深深鞠了一躬。
“師傅，師母，我走了。你們保重。”
門輕輕關上。樓道里的腳步聲漸漸遠去。
李秀蘭終于忍不住，撲在王鐵柱肩上低聲抽泣。王鐵柱拍著妻子的背，望著窗外深沉的夜色，喃喃道：
“孩子長大了……長大了啊。”