月0日，清晨六點(diǎn)，寧北的天剛蒙蒙亮。
東方的天際線泛著一抹魚(yú)肚白，春寒料峭，晨風(fēng)穿過(guò)廠區(qū)，帶著北方特有的干燥和寒意。
紅星廠大門(mén)前的廣場(chǎng)上，三十七個(gè)人已經(jīng)站成了整齊的三列。
他們穿著統(tǒng)一的深藍(lán)色工作服，這是今年新?lián)Q的款式，布料厚實(shí)挺括，左胸口用金線繡著紅星廠的徽標(biāo)。
一顆飽滿的五角星被精密的齒輪環(huán)繞，象征著工業(yè)與國(guó)防的結(jié)合。
每個(gè)人的腳邊都放著一個(gè)軍綠色的帆布背包，鼓鼓囊囊的，裝滿了未來(lái)幾個(gè)月在異國(guó)他鄉(xiāng)所需的全部家當(dāng)。
幾件換洗衣服，洗漱用品，技術(shù)手冊(cè)，筆記本，還有家人偷偷塞進(jìn)去的吃食和牽掛。
林默站在隊(duì)列前方三米處，目光緩緩掃過(guò)每一張面孔。
第一排是老兵，以王小山為首的七個(gè)人，都曾去過(guò)坦桑尼亞，有過(guò)海外技術(shù)支持的經(jīng)驗(yàn)。
王小山站在排頭，站得如同他操作過(guò)的火箭炮發(fā)射架般筆直。
他黝黑的面龐比一個(gè)月前更加堅(jiān)毅，他的雙手垂在褲縫兩側(cè)，指關(guān)節(jié)粗大，掌心和虎口處布滿老繭，那是常年裝配精密部件磨出來(lái)的。
當(dāng)他的目光和林默對(duì)上時(shí)，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，然后用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里寫(xiě)著：“所長(zhǎng)，放心。”
他身后是老趙，四十出頭，廠里最好的機(jī)械師，此刻正微微側(cè)頭，用余光瞟著廣場(chǎng)邊緣。
他的妻子和十歲的兒子站在那兒。小家伙踮著腳尖向這邊張望，老趙的嘴角不由自主地抽動(dòng)了一下。
第二排是新兵，王海，張建兵這些去年秋天才進(jìn)廠的大學(xué)生。
王海鼻梁上架著一副黑框眼鏡，鏡片后的眼睛此刻睜得很大，瞳孔里映著廣場(chǎng)上昏黃的燈光，他不斷用食指推著鏡框，這是他緊張時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作。
張建兵站在王海旁邊，身板挺得有些過(guò)分直了，像一根繃緊的弦。
第三排是省軍區(qū)派來(lái)的護(hù)衛(wèi)連隊(duì)。
四十名戰(zhàn)士全副武裝，迷彩服洗得有些發(fā)白但整齊劃一，鋼盔的帶子系得一絲不茍，79式自動(dòng)步槍挎在胸前。
這還是紅星廠改進(jìn)后的第一批列裝產(chǎn)品，增加了導(dǎo)軌接口和折疊槍托，戰(zhàn)士們平均年齡不超過(guò)二十二歲，臉龐被風(fēng)吹得發(fā)紅，但眼神銳利如鷹。
連長(zhǎng)姓陳，三十出頭，國(guó)字臉，皮膚是常年風(fēng)吹日曬的古銅色。
最引人注目的是他臉上那道傷疤，從左眉骨斜劈到嘴角，像一條猙獰的蜈蚣趴在臉上。
那是南疆戰(zhàn)場(chǎng)上，彈片劃過(guò)留下的紀(jì)念。
此刻陳連長(zhǎng)雙手背在身后，雙腳微微分開(kāi)與肩同寬，標(biāo)準(zhǔn)的軍人站姿。
廣場(chǎng)周圍，黑壓壓圍滿了人。
有來(lái)送行的家屬，有剛下夜班眼圈發(fā)黑的工人，有附近聞?dòng)嵹s來(lái)的市民，甚至還有幾個(gè)擺早餐攤的小販推著車子站在外圍。
人群擠擠挨挨，卻異常安靜，只有偶爾傳來(lái)壓抑的抽泣聲。
李秀蘭擠在最前面，雙手死死攥著一個(gè)藍(lán)底白花的布包，指節(jié)都攥得發(fā)白了。
她是王小山的師母，此刻她的眼圈紅紅的，眼皮有些浮腫，顯然是哭過(guò)了。
她不停地踮腳張望，嘴唇翕動(dòng)著，像是在無(wú)聲地念叨什么。
王鐵柱站在她身邊，這個(gè)五十多歲的老鉗工沉默得像一塊石頭。
他用力吸著手里那支“大前門(mén)”，煙已經(jīng)燒到濾嘴了還沒(méi)察覺(jué)，直到燙了手才猛地扔掉，用腳碾滅。
他的目光始終盯著徒弟王小山，那目光里有驕傲，有擔(dān)憂，還有一種老師傅對(duì)徒弟出遠(yuǎn)門(mén)的不放心。
何建設(shè)走到林默身邊，他穿著灰色的中山裝，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他先清了清嗓子，然后壓低聲音，語(yǔ)速很快：
“林所，省軍區(qū)作戰(zhàn)處剛才來(lái)電話確認(rèn)，運(yùn)輸車隊(duì)七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)廣州站，軌道已經(jīng)預(yù)留好了。”
他頓了頓，從口袋里掏出一個(gè)小本子，翻開(kāi)念道：“裝備昨天晚上十點(diǎn)全部裝車完畢。”
“二十套風(fēng)暴型遠(yuǎn)程火箭炮系統(tǒng)，每套包含一輛指揮車，六輛發(fā)射車，兩輛裝填車。”
“十套‘天眼’無(wú)人機(jī)系統(tǒng)，每套六架無(wú)人機(jī)和一輛地面控制車，還有配套的彈藥和備件，光備用發(fā)動(dòng)機(jī)就有四十臺(tái)。”
“總共三十節(jié)車皮，全部是加固的軍用專列。”
林默點(diǎn)點(diǎn)頭，目光依然看著隊(duì)列。
秦懷民，馬為國(guó)，徐偉平……廠領(lǐng)導(dǎo)班子都來(lái)了，站在人群最內(nèi)側(cè)。
高余站在人群外側(cè)稍微空曠些的地方，她是省電視臺(tái)的記者此刻她手里拿著一臺(tái)海鷗DF相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)送行的隊(duì)伍，不時(shí)按下快門(mén)。
六點(diǎn)二十分，林默向前一步，皮鞋踩在水泥地上發(fā)出清脆的響聲。
這聲音不大，但在寂靜的廣場(chǎng)上異常清晰。
林默張了張嘴，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
他原本準(zhǔn)備了一夜的講話，關(guān)于國(guó)家榮譽(yù)，關(guān)于技術(shù)自信，關(guān)于在國(guó)際軍貿(mào)市場(chǎng)打開(kāi)局面，那些宏大的、可以寫(xiě)進(jìn)報(bào)告里的詞句。
此刻卻像一團(tuán)棉花堵在喉嚨里，一個(gè)字也擠不出來(lái)。
他的目光掃過(guò)隊(duì)列，看到的不是“出征的技術(shù)團(tuán)隊(duì)”，而是一個(gè)個(gè)具體的人。
王小山微微側(cè)頭看向李秀蘭的方向，那眼神里滿是對(duì)家中的牽掛和不舍。
王海推眼鏡的手還在微微顫抖，這個(gè)第一次出遠(yuǎn)門(mén)的年輕人，正在用盡全力維持表面的鎮(zhèn)定。
老趙又一次用余光瞟向妻兒，他的兒子正努力跳起來(lái)向爸爸揮手。
張建兵的目光依然遙遠(yuǎn)，但林默注意到，這年輕人的耳根在發(fā)紅。
他昨晚才知道，張建兵報(bào)名去伊朗的事，至今還瞞著在北京的父母。
“同志們。”
林默開(kāi)口，聲音不大，但清晰而平穩(wěn)，傳遍廣場(chǎng)，鉆進(jìn)每個(gè)人的耳朵里。
“原本我覺(jué)得，今天我會(huì)說(shuō)很多話。”他頓了頓，目光緩緩掃過(guò)三十七雙眼睛。
那些眼睛里有緊張，有興奮，有堅(jiān)定。
“但是此刻站到這里，看著你們，我才發(fā)現(xiàn)，那些準(zhǔn)備好的話，都不重要了。”
廣場(chǎng)上靜得能聽(tīng)到呼吸聲。
林默深吸一口氣，北方清晨冷冽的空氣進(jìn)入肺葉，讓他更加清醒。
“我只想說(shuō)一句。”
他停頓了三秒，這三秒長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
“平安回來(lái)。”
四個(gè)字，一字一頓，重若千鈞。
說(shuō)完這四個(gè)字，林默的喉結(jié)又滾動(dòng)了一下。
他環(huán)視全場(chǎng)，看到許多家屬已經(jīng)開(kāi)始抹眼淚，他提高了聲音：
“我在這里，在紅星廠，等你們凱旋！到時(shí)候，我親自為你們擺慶功宴，咱們喝寧北最好的酒！吃最好的席！”
短暫的寂靜。
然后，掌聲響起來(lái)了。
先是稀疏的，試探性的幾下。
王小山第一個(gè)用力鼓掌，手掌拍得通紅，接著是王海，他摘掉眼鏡擦了擦眼角，然后拼命鼓掌，然后蔓延到全場(chǎng)，工人們用力鼓掌，家屬們一邊抹眼淚一邊鼓掌。
連維持秩序的保衛(wèi)科干事，這些平時(shí)嚴(yán)肅得不近人情的軍人也都紅了眼眶，跟著鼓起掌來(lái)。
掌聲起初還有些雜亂，但很快就匯成一片，像春雷滾過(guò)廣場(chǎng)，震得楊樹(shù)葉子簕簕作響。
王小山第一個(gè)喊出來(lái)，聲音嘶啞卻穿透掌聲：“保證完成任務(wù)！”
“保證完成任務(wù)！”三十七個(gè)人齊聲回應(yīng)，聲音匯成一股，直沖云霄。
張建兵喊得最大聲，這個(gè)平時(shí)沉默寡言的年輕人，此刻脖子上青筋暴起；王海的聲音里帶著顫音，但異常堅(jiān)定。
老趙喊完這句話，終于轉(zhuǎn)頭正眼看向妻兒，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳連長(zhǎng)沒(méi)有喊，只是立正，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
六點(diǎn)三十分，運(yùn)輸車隊(duì)到了。
先是遠(yuǎn)處傳來(lái)引擎的轟鳴聲，然后五輛軍綠色的大解放卡車轉(zhuǎn)過(guò)街角，駛?cè)霃V場(chǎng)。
車身上還沾著夜露，擋風(fēng)玻璃反射著晨光，卡車整齊地停成一排，柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的余音在空氣中震顫。
帶隊(duì)的軍官跳下車，是個(gè)二十七八歲的中尉，皮膚黝黑，動(dòng)作干練。
他小跑過(guò)來(lái)，在距離林默和陳連長(zhǎng)三步遠(yuǎn)的地方立定，敬禮：“報(bào)告！廣州方向?qū)Ａ幸褱?zhǔn)備就緒，請(qǐng)指示！”
他的聲音洪亮，在廣場(chǎng)上回蕩。
陳連長(zhǎng)回禮，然后轉(zhuǎn)身，面對(duì)隊(duì)伍，一揮手：“登車！”
命令簡(jiǎn)潔有力。
隊(duì)伍開(kāi)始移動(dòng)，每個(gè)人提起腳邊的背包。
有些背包太重，提起來(lái)時(shí)身體晃了一下，有些背包的帶子沒(méi)系好，里面的東西嘩啦作響。
王小山?jīng)]有立刻上車。
他提著背包，快步走到李秀蘭面前，這個(gè)平時(shí)大大咧咧的漢子，此刻動(dòng)作有些僵硬。
他咧開(kāi)嘴想笑，但那笑容比哭還難看：“師母，我走了，您和師傅……保重身體。”
李秀蘭的眼淚終于掉下來(lái)了。她一把抓住王小山的手，那雙手粗糙、溫暖，手心都是繭子。
“小山……”她的聲音哽咽了，說(shuō)不下去，只是把那個(gè)藍(lán)底白花的布包塞進(jìn)王小山懷里，“里面……里面是煮雞蛋，我昨晚煮的，還熱乎。烙餅，你愛(ài)吃的醬菜……路上吃……到了那邊，記得……記得寫(xiě)信……”
她說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，每個(gè)字都帶著哭腔。
王小山接過(guò)布包，那布包沉甸甸的，還帶著溫度。
他鼻子一酸，趕緊扭過(guò)頭，不敢看師母的臉。他怕再多看一眼，自己也會(huì)哭出來(lái)。
“師母，您放心，我肯定好好的。”他的聲音悶悶的。
王鐵柱走過(guò)來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)，只是伸出那雙粗糙得像砂紙的手，用力拍了拍徒弟的肩膀。
一下，兩下，三下。每一下都拍得很重，像是要把所有的囑托、所有的期望，都拍進(jìn)這個(gè)他看著長(zhǎng)大的年輕人的骨子里。
王小山感到肩上傳來(lái)的力道，那雙手雖然粗糙，卻讓他感到無(wú)比踏實(shí)。他挺直腰板，用力點(diǎn)頭：“師傅，我走了。”
另一邊，王海的母親死死拉著兒子的手不放，這個(gè)五十多歲的婦女，頭發(fā)已經(jīng)花白了一半，此刻眼淚鼻涕糊了一臉。
“小海，媽昨晚做了個(gè)噩夢(mèng)……”她的聲音顫抖著，“夢(mèng)見(jiàn)你……媽聽(tīng)說(shuō)那邊在打仗，子彈不長(zhǎng)眼……你能不能不去？咱們?cè)诩液煤霉ぷ鞑恍袉幔繈尵湍阋粋€(gè)兒子啊……”
王海扶了扶眼鏡，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕松，但他扶眼鏡的手指也在抖：
“媽，我們是技術(shù)指導(dǎo)，在后方，很安全的。再說(shuō)了，這是國(guó)家任務(wù)，是光榮的，別人想去還去不了呢。”
“光榮光榮，光榮能當(dāng)飯吃嗎？”母親哭得更厲害了，“你要是出點(diǎn)什么事，媽可怎么活啊……”
王海的父親站在一旁，這個(gè)沉默寡言的老工人一直悶頭抽煙。
此刻他掐滅煙頭，走過(guò)來(lái)，把妻子拉到一邊：“行了行了，孩子是去干正事，林所長(zhǎng)不是說(shuō)了嗎，平安回來(lái)。”
他轉(zhuǎn)向兒子，目光復(fù)雜。那目光里有驕傲，有不舍，有擔(dān)憂，最后都化為一句話：“小海，好好干，別給咱家丟人。也……也保護(hù)好自己。”
“爸，媽，你們放心。”王海用力點(diǎn)頭，眼鏡片后的眼睛也紅了。
他轉(zhuǎn)身，逃也似的上了車，不敢再回頭看父母的臉。
張建兵獨(dú)自拎著背包。他的父母是北京的知識(shí)分子，兒子報(bào)名去伊朗的事，到現(xiàn)在還瞞著家里。
他沒(méi)有什么可告別的，只是在臨上車前，回頭深深看了一眼紅星廠的大門(mén)。
那扇鐵門(mén)是去年新修的，上面“紅星機(jī)械制造廠”七個(gè)大字在晨光中泛著金屬的光澤。
六點(diǎn)五十分，所有人登車完畢。**
車廂的篷布被掀開(kāi)，露出里面一張張年輕或不再年輕的臉。
有人扒著篷布縫隙往外看，有人低頭沉默，有人小聲說(shuō)著什么，試圖緩解緊張的氣氛。
林默走到頭車駕駛室旁。陳連長(zhǎng)已經(jīng)從副駕駛位置探出頭來(lái)。
“陳連長(zhǎng)，”林默抬頭看著這位臉上帶疤的軍人，“這些人，拜托你了。他們都是搞技術(shù)的，沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。”
陳連長(zhǎng)鄭重地敬了一個(gè)軍禮，臉上的傷疤在晨光中顯得更加深刻：
“林所長(zhǎng)放心！我陳大勇用軍人的榮譽(yù)保證。”
“人在裝備在，人在團(tuán)隊(duì)在！只要我還有一口氣，就保證把每一個(gè)人都安全帶回來(lái)！”
他的聲音不高，但每個(gè)字都像釘子一樣砸進(jìn)空氣里。
林默沒(méi)有說(shuō)話，只是伸出手，重重握了握陳連長(zhǎng)的手，那雙手粗糙有力，手心滿是老繭。
“好！”林默只說(shuō)了一個(gè)字。
引擎轟鳴，卡車緩緩啟動(dòng)。柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的咆哮聲在廣場(chǎng)上回蕩，車輪碾過(guò)水泥地面，發(fā)出沉悶的響聲。
車廂里，氣氛微妙地變化著。
王小山坐在靠外的位置，扒著篷布的縫隙，看著熟悉的廠區(qū)在視野里倒退。
高大的廠房，林立的煙囪，正在施工的新樓工地。
那里將是第一代防空導(dǎo)彈的生產(chǎn)車間，廠區(qū)大道兩旁新栽的楊樹(shù)，去年栽下時(shí)還只有手指粗，現(xiàn)在已經(jīng)碗口粗了，嫩綠的葉子在晨風(fēng)中搖擺。
這一切，一年前還是一片破敗。是林所長(zhǎng)，帶著他們一點(diǎn)一點(diǎn)建起來(lái)的。
“男子漢大丈夫，就該四海為家！”旁邊一個(gè)年輕技術(shù)員突然大聲說(shuō)，像是在給自己打氣，也像是在鼓舞士氣。
等咱們從伊朗回來(lái)，那可就是有功之臣了！見(jiàn)過(guò)世面，打過(guò)實(shí)戰(zhàn)的技術(shù)專家！”
“對(duì)！帶著戰(zhàn)功回來(lái)！”有人附和，是測(cè)試車間的孫技術(shù)員。
“我聽(tīng)說(shuō)，廠里正在規(guī)劃新的家屬樓，六層，帶衛(wèi)生間和廚房！等咱們回來(lái)，分房肯定優(yōu)先！”
“何止房子，”另一個(gè)聲音加入討論，帶著興奮，“我聽(tīng)說(shuō)林所長(zhǎng)在規(guī)劃新的子弟學(xué)校，從幼兒園到高中一條龍，請(qǐng)的都是好老師！”
“還有呢，咱們的‘風(fēng)暴’要是真在戰(zhàn)場(chǎng)上打出了名堂，后續(xù)訂單肯定源源不斷，廠子效益好了，獎(jiǎng)金能少嗎？”
車廂里的氣氛漸漸活躍起來(lái)。年輕人總是這樣，傷感來(lái)得快，去得也快。
未來(lái)的誘惑足以沖淡離別的愁緒。他們開(kāi)始熱烈討論起來(lái)，聲音越來(lái)越大，像是在用這種方式對(duì)抗內(nèi)心的不安。
只有王小山?jīng)]怎么說(shuō)話。他懷里抱著師母給的布包，那布包還溫?zé)嶂?br/>他想起臨行前師傅說(shuō)的最后一句話：“到了那邊，多看，多學(xué)，少說(shuō)話。技術(shù)上的事你懂，但戰(zhàn)場(chǎng)規(guī)矩，你不懂。多聽(tīng)陳連長(zhǎng)的。”
車隊(duì)駛出紅星廠大門(mén)，拐上通往市區(qū)的大路。
路兩邊，早起上班的工人們紛紛駐足，向車隊(duì)投來(lái)目光。
有人認(rèn)出了車上的王小山，大聲喊：“小山！一路平安！早點(diǎn)回來(lái)！”
王小山用力揮手回應(yīng)，臉上終于露出了一絲真心的笑容。
后視鏡里，紅星廠的大門(mén)越來(lái)越小，最終消失在拐彎處。
熟悉的廠區(qū)，熟悉的街道，熟悉的城市，都漸漸遠(yuǎn)去。
車廂里不知誰(shuí)先哼起了歌，聲音很小，有些跑調(diào)：“咱們工人有力量，嘿！咱們工人有力量！”
開(kāi)始是一個(gè)人，然后是兩個(gè)人，最后整個(gè)車廂的人都跟著哼起來(lái)。
起初還有些遲疑，聲音不齊，但很快，歌聲就匯成了一片，雖然依然跑調(diào)，卻異常響亮。
“每天每日工作忙，嘿！每天每日工作忙！蓋成了高樓大廈，修起了鐵路煤礦，改造得世界變呀么變了樣！”
歌聲在晨風(fēng)中飄蕩，一路向南。
駕駛室里，陳連長(zhǎng)從后視鏡看了一眼車廂，嘴角微微上揚(yáng)。他掏出煙盒，抽出一支“大前門(mén)”點(diǎn)上，深深吸了一口，煙霧在狹小的駕駛室里彌漫。
“年輕真好啊。”司機(jī)是個(gè)四十多歲的老兵，感慨地說(shuō)。
陳連長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)話，只是看著前方蜿蜒的路。臉上的傷疤隱隱作痛。
那是陰雨天就會(huì)犯的老毛病。
“這次不一樣。”他輕聲說(shuō)，像是自言自語(yǔ)，“這次是保護(hù)技術(shù)人員，是保障裝備，不能有閃失。”
司機(jī)從后視鏡看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，握緊了方向盤(pán)。
送走車隊(duì)，林默沒(méi)有立刻回辦公室。
他獨(dú)自站在廣場(chǎng)上，看著空蕩蕩的場(chǎng)地。
五輛卡車留下的輪胎印還在水泥地上清晰可見(jiàn)，幾個(gè)被踩滅的煙頭散落著，還有一張不知誰(shuí)掉落的紙巾，在晨風(fēng)中微微顫抖。
早晨的陽(yáng)光斜射過(guò)來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)。
林默低頭看著自己的影子，忽然覺(jué)得有些恍惚。
“是不是在擔(dān)心團(tuán)隊(duì)？”
一個(gè)溫柔的聲音從身后傳來(lái)。高余走過(guò)來(lái)，輕輕挽住他的胳膊。
林默沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，依然看著空蕩蕩的廣場(chǎng)：“是啊，雖然說(shuō)是技術(shù)指導(dǎo)，在后方，但畢竟是戰(zhàn)區(qū)，流彈不長(zhǎng)眼，萬(wàn)一……”
他沒(méi)說(shuō)下去。那個(gè)“萬(wàn)一”后面跟著的可能性，他不敢細(xì)想。
“別多想。”高余握緊他的手。
她的手溫暖而柔軟，和林默那雙布滿老繭、經(jīng)常沾著機(jī)油的手形成鮮明對(duì)比。
“你選的人，你教的，你該有信心。小山是老手了，有經(jīng)驗(yàn)，那幾個(gè)大學(xué)生雖然年輕，但聰明，學(xué)東西快，還有陳連長(zhǎng)，我看得出來(lái)，是個(gè)靠譜的人。”
林默終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著妻子。
晨光里，高余的臉龐柔和而堅(jiān)定，今天穿了一件淺灰色的女式中山裝。
“謝謝。”林默輕聲說(shuō)。
“老夫老妻了，說(shuō)什么謝。”高余笑了，她從包里拿出相機(jī)，“我得回報(bào)社了，今天這個(gè)送行場(chǎng)面，要做專題報(bào)道。照片我已經(jīng)拍了三十多張，還得回去篩選，沖印，寫(xiě)稿子。”
“好，路上小心。”林默說(shuō)。
“你也是，別太累。”高余踮起腳尖，輕輕吻了吻他的臉頰，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
她的高跟鞋在水泥地上敲出清脆的節(jié)奏，那節(jié)奏漸行漸遠(yuǎn)，最終消失在廠區(qū)大道的盡頭。
他快步走回辦公樓，在椅子上坐下，先看了看日程表。
上午九點(diǎn)有個(gè)生產(chǎn)調(diào)度會(huì)，十點(diǎn)半要聽(tīng)“利劍”單兵防空導(dǎo)彈的項(xiàng)目匯報(bào)，下午要去十號(hào)工程樓看三代機(jī)的風(fēng)洞試驗(yàn)數(shù)據(jù)……
但他現(xiàn)在最要緊的，是確認(rèn)整個(gè)伊朗項(xiàng)目的物流和運(yùn)輸安排。
他拿起紅色保密電話，撥了一個(gè)號(hào)碼。
“接保利科技，周長(zhǎng)征總經(jīng)理。”
電話里傳來(lái)輕微的電流聲，然后是轉(zhuǎn)接的提示音。
電話很快接通了，那頭傳來(lái)周長(zhǎng)征爽朗的聲音，背景音有些嘈雜，像是在車上：
“林所長(zhǎng)！送行結(jié)束了吧？我這邊可是早早就出發(fā)了！天沒(méi)亮就上車了！”
“周總動(dòng)作真快。”林默看了看表，剛七點(diǎn)一刻，“你們現(xiàn)在到哪了？”
“已經(jīng)在去機(jī)場(chǎng)的路上了！三小時(shí)后落地廣州！”
周長(zhǎng)征的聲音里透著壓抑不住的興奮，“林所長(zhǎng)，我們這次可是大手筆，二十輛69式改進(jìn)型坦克，三十輛63式裝甲輸送車，還有配套的彈藥和維修設(shè)備。光運(yùn)輸機(jī)就調(diào)了八架！伊爾-76，老大哥的大飛機(jī)，載重量大，航程遠(yuǎn)！”
林默心里快速計(jì)算：“坦克和裝甲車全部走空運(yùn)？”
“對(duì)！陸運(yùn)太慢，路上顛簸對(duì)精密部件也不好。”周長(zhǎng)征解釋。
“伊朗催得急，巴列維港那邊等著卸貨呢，我們跟空軍協(xié)調(diào)，特批了專線。殲擊機(jī)那邊，我讓老張他們走的是另一條線，從沈陽(yáng)直飛廣州，然后直接飛過(guò)去，那些寶貝可不敢在路上耽擱。”
“好。”林默點(diǎn)頭，“我這邊團(tuán)隊(duì)乘火車到北京，轉(zhuǎn)飛機(jī)去廣州，裝備走鐵路，今天下午發(fā)車，預(yù)計(jì)四十八小時(shí)后抵達(dá)廣州站，人員大概比裝備晚一天到。”
“時(shí)間正好！”周長(zhǎng)征說(shuō)，“我們的人會(huì)在廣州等你們匯合，對(duì)了，船已經(jīng)安排好了，東海號(hào)滾裝船，五萬(wàn)噸級(jí)，遠(yuǎn)洋的船，跑中東航線有十幾年經(jīng)驗(yàn)，船長(zhǎng)是個(gè)老海員，過(guò)馬六甲海峽就像回家一樣熟悉。”
“船期呢？”
“五天后離港，航線已經(jīng)報(bào)批了，走南海—馬六甲海峽—印度洋—波斯灣，總航程大約六千海里。”
“海軍會(huì)派一艘護(hù)衛(wèi)艦護(hù)送到公海，之后由船上的安保團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)，我們雇了國(guó)際安保公司，船上配了三十名武裝警衛(wèi)。”
“都是退役的特種兵，有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，裝備也好。”
林默沉吟片刻：“印度洋那段……最近索馬里那邊不太平。”
“放心！”周長(zhǎng)征明白他的顧慮。
“我們提前做了預(yù)案。船上有防彈鋼板加固的指揮室，有高壓水炮，警衛(wèi)配了自動(dòng)步槍和火箭筒。”
“而且我們走的不是近岸航線，離索馬里海岸至少有二百海里，一般海盜的小艇跑不了那么遠(yuǎn)。”
“好，有勞周總了。”林默稍微放下心來(lái)。
“客氣什么！咱們現(xiàn)在是一條船上的人，字面意義上的！”
周長(zhǎng)征哈哈大笑，“林所長(zhǎng)，我跟你說(shuō)，這次要是成了，咱們可就真把國(guó)際軍貿(mào)的路子趟寬了！”
“伊朗是中東大國(guó)，他們用了都說(shuō)好，其他阿拉伯國(guó)家還不跟著來(lái)？”
“到時(shí)候，紅星廠的名聲，可就真打到國(guó)際上去了！”
林默比較克制，“不過(guò)最終還要看戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)。”
“肯定沒(méi)問(wèn)題！我對(duì)你們紅星廠的產(chǎn)品有信心！”
周長(zhǎng)征說(shuō)完，又補(bǔ)充道，“對(duì)了，廣州那邊我都安排好了，辦事處黃明亮那小子現(xiàn)在能干得很，把廣州那攤子事打理得井井有條。”
“接車，轉(zhuǎn)運(yùn)，報(bào)關(guān)，裝船，一條龍服務(wù)。”
“明亮辦事我放心。”林默說(shuō)。
兩人又聊了幾句細(xì)節(jié)，掛斷了電話。
林默立刻撥了第二個(gè)號(hào)碼。
廣州，越秀區(qū)，紅星廠駐廣州辦事處。
這是一棟五層的寫(xiě)字樓，紅星廠租下了整層三樓。
早晨七點(diǎn)半，辦事處已經(jīng)是一片繁忙景象。
黃明亮正對(duì)著電話吼，他三十歲出頭，穿著筆挺的灰色西裝，系著一條紅色領(lǐng)帶。
這是林默去年去廣州時(shí)給他帶的禮物。但他的領(lǐng)帶已經(jīng)扯松了，襯衫領(lǐng)口解開(kāi)兩顆扣子，額頭上都是汗。
“對(duì)！三十節(jié)車皮！車號(hào)我報(bào)給你，你記一下！到了站必須第一時(shí)間卸貨轉(zhuǎn)運(yùn)，耽誤了時(shí)間我找你上級(jí)！”
他一邊說(shuō)，一邊用肩膀夾著聽(tīng)筒，雙手在桌上的文件堆里翻找，抽出一張表格，快速掃了一眼：
“車皮編號(hào)是軍列特00371到特00400，對(duì)，今天下午發(fā)車，預(yù)計(jì)后天上午十點(diǎn)到廣州北站。”
“什么？站臺(tái)調(diào)度有問(wèn)題？我不管你有什么問(wèn)題，這是軍品！優(yōu)先級(jí)最高！你搞不定我直接找你們局長(zhǎng)！”
掛了這個(gè)電話，另一部電話又響了。這部電話是紅色的，專線。
黃明亮抓起聽(tīng)筒：“喂？紅星廠駐廣州辦！”
“什么？海關(guān)手續(xù)？批文已經(jīng)送到你們辦公室了！張科長(zhǎng)親自送的！什么？沒(méi)收到？你等等。”
他捂住話筒，轉(zhuǎn)頭對(duì)辦公室里的一個(gè)年輕女孩吼道：“小劉！去海關(guān)送批文的是誰(shuí)？”
“是小王！”女孩趕緊回答。
“小王回來(lái)了嗎？”
“剛回來(lái)！”
“讓他接電話！”
一個(gè)二十出頭的年輕人跑過(guò)來(lái)，接過(guò)電話，臉色發(fā)白：
“喂？海關(guān)嗎？我是小王，批文我早上八點(diǎn)就送到了，交給你們一樓傳達(dá)室的老李了……”
“什么？老李今天請(qǐng)假？那……那我現(xiàn)在馬上再送一份過(guò)去！”
年輕人掛斷電話，抓起公文包就往外沖。
黃明亮擦了擦額頭的汗，又拿起一份文件查看。
三十歲出頭的他，如今已經(jīng)是廣州辦事處負(fù)責(zé)人，管理著三十二個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，每年經(jīng)手的貿(mào)易額上億美元。
但誰(shuí)又能想到，一年前，他還是個(gè)在街頭混日子，連正經(jīng)工作都找不到的“街邊仔”？
林默給了他機(jī)會(huì)，他就用十二分的努力來(lái)回報(bào)。
從最初的三個(gè)人、一間小辦公室，到現(xiàn)在的三十二人，整層寫(xiě)字樓。
從最初連報(bào)關(guān)單都不會(huì)填，到現(xiàn)在能獨(dú)立協(xié)調(diào)整個(gè)跨國(guó)物流鏈。
黃明亮現(xiàn)在走在廣州的街頭，認(rèn)識(shí)他的人都會(huì)客客氣氣叫一聲“黃主任”。
但他一點(diǎn)不敢飄。他記得林默跟他說(shuō)過(guò)的話：“明亮，咱們做的是國(guó)家大事，不能出一點(diǎn)差錯(cuò)，你辦事，我放心，但也因?yàn)槟戕k事，我要求更高。”
桌上的紅色專線電話響了。黃明亮看了眼來(lái)電顯示，立刻挺直腰板，整理了一下領(lǐng)帶，清了清嗓子，這才接起來(lái)，語(yǔ)氣恭敬：“林所長(zhǎng)！”
“明亮，準(zhǔn)備得怎么樣了？”林默的聲音從聽(tīng)筒傳來(lái)，平靜而沉穩(wěn)。
“都安排妥了！”黃明亮快速匯報(bào)，語(yǔ)速快但不亂，“火車站那邊已經(jīng)協(xié)調(diào)好，站長(zhǎng)親自督辦，車皮一到，優(yōu)先卸貨，專用站臺(tái)和龍門(mén)吊都預(yù)留了。”
“轉(zhuǎn)運(yùn)車輛準(zhǔn)備了四十輛，十噸的解放卡車，隨到隨走，司機(jī)都是老手，跑過(guò)長(zhǎng)途，政治上可靠。”
“碼頭那邊，‘東海號(hào)’的泊位預(yù)留了三天窗口期，裝卸設(shè)備檢查了三遍，備用發(fā)電機(jī)也準(zhǔn)備好了。”
“海關(guān)，邊防，檢疫的手續(xù)，昨天全部辦完，批文副本已經(jīng)送到各相關(guān)部門(mén)備案。”
他一口氣說(shuō)完，稍微喘了口氣。
“好。”林默頓了頓，“明亮，這次任務(wù)很重要，不光是這批裝備，更關(guān)系到紅星廠在國(guó)際上的信譽(yù)，關(guān)系到后續(xù)的訂單。”
“你辦事，我放心，但還是要再叮囑一句。”
黃明亮握緊了聽(tīng)筒：“您說(shuō)。”
“每一個(gè)環(huán)節(jié)，親自盯著，不得有誤，裝備上了船，你還要跟船到公海，親眼看著船離開(kāi)。”
“到了伊朗那邊，我們的人會(huì)接手，但在這邊，你是第一責(zé)任人。”
“林所長(zhǎng)放心！”黃明亮聲音鏗鏘有力，“我在，裝備就在！出一點(diǎn)差錯(cuò)，我黃明亮提頭來(lái)見(jiàn)！”
這話說(shuō)得太重，但林默知道，這是黃明亮表達(dá)決心的方式。
這個(gè)從底層爬上來(lái)的年輕人，把尊嚴(yán)和忠誠(chéng)看得比命還重。
“別說(shuō)傻話。”林默放緩語(yǔ)氣，“注意安全，也要注意身體，辦事處現(xiàn)在攤子大了，該放手的工作就放手，培養(yǎng)幾個(gè)副手。你總不能事事親力親為。”
“是！謝謝林所長(zhǎng)關(guān)心！”黃明亮的鼻子有些發(fā)酸。
掛斷電話，黃明亮擦了擦額頭的汗。辦公室里，七八個(gè)員工正在忙碌，電話鈴聲此起彼伏，打字機(jī)噼啪作響，一派戰(zhàn)時(shí)指揮部的氣氛。
他走到窗前，推開(kāi)窗戶。四月的廣州已經(jīng)有些悶熱，潮濕的空氣撲面而來(lái)。樓下街道上，自行車流如潮水般涌動(dòng)，偶爾有幾輛汽車?guó)Q著喇叭穿行。路邊的木棉花開(kāi)得正艷，紅得像火。
他轉(zhuǎn)身回到辦公桌前，拿起筆記本。
筆記本上列著長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，已經(jīng)劃掉了大半，但還有十幾項(xiàng)待辦事項(xiàng)。
協(xié)調(diào)海軍護(hù)衛(wèi)艦的護(hù)航時(shí)間，確認(rèn)國(guó)際安保人員的武器報(bào)關(guān)，準(zhǔn)備船上技術(shù)人員的生活物資，安排伊朗接貨人員的接待……
他拿起筆，在“火車站調(diào)度確認(rèn)”一項(xiàng)上重重劃掉。
“黃主任！”一個(gè)年輕員工跑過(guò)來(lái)，手里拿著文件夾。
“北方工業(yè)集團(tuán)張董事長(zhǎng)的秘書(shū)來(lái)電話，問(wèn)他們的裝備什么時(shí)候到港，他們有一批反坦克導(dǎo)彈要一起運(yùn)。”
“告訴他們，按計(jì)劃是后天上午十點(diǎn)。”黃明亮快速回應(yīng)，“另外，通知碼頭，給北方工業(yè)的貨預(yù)留二號(hào)倉(cāng)庫(kù)，做好防潮措施。”
“明白！”
員工跑開(kāi)后，黃明亮揉了揉太陽(yáng)穴。他拿出懷表看了看時(shí)間。
“還有四天。”他低聲說(shuō)，“四天后，船離港，就成功一半了。”
他坐回椅子，開(kāi)始寫(xiě)今天的工作安排。窗外的木棉花在晨光中紅得耀眼。
送走團(tuán)隊(duì)后的一個(gè)月，寧北進(jìn)入了五月。
北方的春天來(lái)得遲，但一旦來(lái)了，就勢(shì)不可擋。
廠區(qū)道路兩旁的白楊樹(shù)抽出了新葉，嫩綠嫩綠的，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，像無(wú)數(shù)面小鏡子。
擴(kuò)建工地上，打樁機(jī)的聲音從早響到晚，咚咚咚，沉悶而有節(jié)奏，像大地的心跳。
新的廠房正以肉眼可見(jiàn)的速度拔地而起，鋼筋骨架已經(jīng)搭到了三層，工人們?cè)谀_手架上忙碌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一群忙碌的螞蟻。
林默的生活進(jìn)入了新的節(jié)奏。
少了送行前的緊張籌備，多了日常科研管理的瑣碎：生產(chǎn)調(diào)度會(huì)、技術(shù)評(píng)審會(huì)、財(cái)務(wù)預(yù)算審核、人事安排。
但他知道，真正的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。
裝備運(yùn)出去了，但要在戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)真章。
打得準(zhǔn)不準(zhǔn)，可靠性高不高，維護(hù)方不方便，客戶滿不滿意。
這些直接關(guān)系到后續(xù)訂單，關(guān)系到紅星廠在國(guó)際軍貿(mào)市場(chǎng)的聲譽(yù)，甚至關(guān)系到中國(guó)裝備的整體形象。
所以這一個(gè)月，林默幾乎住在了研究所。
白天處理廠務(wù)，晚上就鉆進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，跟各個(gè)項(xiàng)目組一起攻關(guān)。
他的辦公室燈經(jīng)常亮到凌晨，保衛(wèi)科的夜班人員都知道，林所長(zhǎng)又是最后一個(gè)走的。
“利劍”單兵防空導(dǎo)彈的項(xiàng)目進(jìn)展最快，有了從203所調(diào)來(lái)的專家團(tuán)隊(duì)，加上紅星廠自己在火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和制導(dǎo)系統(tǒng)上的技術(shù)積累，樣彈的試制已經(jīng)進(jìn)入尾聲。
林默每天晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)室。
這是一個(gè)占地五百平米的大車間，被隔成幾個(gè)區(qū)域：設(shè)計(jì)室、裝配區(qū)、測(cè)試區(qū)、仿真室。
墻上貼滿了圖紙和公式，桌上堆滿了零件和儀器，空氣里彌漫著機(jī)油和焊錫的味道。
這天晚上，林默站在仿真室的屏幕前，眉頭緊鎖。
屏幕上顯示的是導(dǎo)彈攻擊模擬的波形圖。
紅色的線代表目標(biāo)——一架以每小時(shí)300公里速度，50米高度飛行的米-24直升機(jī)。
藍(lán)色的線代表“利劍”導(dǎo)彈的飛行軌跡。
在模擬中，導(dǎo)彈成功鎖定了目標(biāo)，但在最后300米距離時(shí)，目標(biāo)釋放了紅外誘餌彈，導(dǎo)彈的跟蹤曲線突然抖動(dòng)，然后偏離，最終與目標(biāo)擦肩而過(guò)。
“導(dǎo)引頭的抗干擾能力還是不夠。”林默指著屏幕上那個(gè)明顯的波動(dòng)，“紅外誘餌彈一放，跟蹤就丟失。”
“戰(zhàn)場(chǎng)上，敵人不可能站著不動(dòng)讓你打，直升機(jī)駕駛員也不是傻子，看到導(dǎo)彈來(lái)了肯定會(huì)放干擾。”
項(xiàng)目轉(zhuǎn)角趙海峰推了推眼鏡，嘆了口氣：“林所長(zhǎng)，這已經(jīng)是我們能做到的極限了，用的是硫化鉛探測(cè)器，工作波段3-5微米，已經(jīng)是國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的。”
“但紅外誘餌彈的溫度和飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)噴口溫度差不多，在探測(cè)器上看就是兩個(gè)幾乎一樣的熱源……”
“幾乎一樣，但還是有區(qū)別。”林默打斷他，“趙工，你想想，如果我們的導(dǎo)彈打不下敵機(jī)，前線的戰(zhàn)士就要用血肉之軀去擋炸彈。這個(gè)責(zé)任，我們擔(dān)得起嗎？”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著實(shí)驗(yàn)室里其他技術(shù)人員。這些人都很年輕，平均年齡不到三十歲，此刻都停下了手里的工作，看著這邊。”
“他們的眼神里有疲憊，已經(jīng)連續(xù)加班三周了，也有不服輸?shù)膭蓬^。”
趙海峰沉默了。
他摘下眼鏡，用衣角擦了擦，這個(gè)動(dòng)作暴露了他內(nèi)心的焦慮。
重新戴上眼鏡后，他輕聲說(shuō)：“林所長(zhǎng)，紅外/紫外雙色復(fù)合制導(dǎo)，國(guó)內(nèi)從來(lái)沒(méi)有過(guò)先例。”
“紫外探測(cè)器我們還沒(méi)搞定，材料、工藝，封裝都是問(wèn)題。而且就算做出來(lái)，怎么把兩個(gè)波段的信息融合？算法怎么寫(xiě)？計(jì)算機(jī)處理速度夠不夠？這些問(wèn)題……”
“沒(méi)有先例就創(chuàng)造先例。”林默的聲音不高，但每個(gè)字都清晰有力。
“算法的問(wèn)題，可以找計(jì)算所合作，他們搞模式識(shí)別有一手。”林默繼續(xù)說(shuō)，“計(jì)算機(jī)處理速度不夠，我去協(xié)調(diào)銀河機(jī)，那是每秒一億次運(yùn)算的大家伙。”
“材料工藝，可以找中科院沈陽(yáng)金屬所，他們新搞出一種碲鎘汞材料，聽(tīng)說(shuō)性能不錯(cuò)。”
他環(huán)視全場(chǎng)：“同志們，我知道難。搞科研哪有不難的？”
“但再難也要做。為什么？因?yàn)榍熬€等著用，因?yàn)槲覀儾蛔觯瑪橙司蜁?huì)用更好的裝備打我們。”
實(shí)驗(yàn)室里安靜下來(lái)，只有儀器運(yùn)行的嗡嗡聲。
“這樣，”林默看了看表，已經(jīng)十點(diǎn)半了，“明天上午九點(diǎn)，開(kāi)個(gè)專題會(huì)。把電子對(duì)抗研究室的人也請(qǐng)來(lái)，咱們一起想辦法。”
”趙工，你今晚辛苦一下，把技術(shù)難點(diǎn)梳理清楚，需要什么資源，列個(gè)清單。”
“好。”趙海峰用力點(diǎn)頭，眼里重新燃起了光。
“其他人，今晚就到這，回去休息。明天還要戰(zhàn)斗。”
技術(shù)人員們開(kāi)始收拾東西，關(guān)儀器，鎖柜子。
但沒(méi)人立刻離開(kāi)，都在小聲討論剛才林默說(shuō)的話。
一個(gè)年輕技術(shù)員激動(dòng)地說(shuō)：“如果能用上銀河機(jī)，計(jì)算速度能提高一百倍！那算法優(yōu)化就有希望了！”
另一個(gè)說(shuō)：“碲鎘汞材料我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，量子效率比硫化鉛高一個(gè)數(shù)量級(jí)！就是工藝太難……”
林默聽(tīng)著這些討論，臉上露出一絲不易察覺(jué)的微笑。
他喜歡這種氛圍。有困難，但不退縮；有爭(zhēng)論，但目標(biāo)一致。
離開(kāi)導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)室，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
林默沒(méi)有回宿舍，又去了十號(hào)工程樓那里燈火通明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到窗戶里透出的光。
十號(hào)工程，三代機(jī)的研發(fā)？這是真正的“高精尖”…
每一個(gè)技術(shù)難點(diǎn)都像一座山：氣動(dòng)布局，飛控系統(tǒng)，雷達(dá)航電，發(fā)動(dòng)機(jī)……哪個(gè)都不是省油的燈。
國(guó)內(nèi)基礎(chǔ)薄弱，國(guó)外技術(shù)封鎖，全靠自己摸索。
陳航宇和陳致寧這兩位海外歸來(lái)的專家，已經(jīng)連續(xù)加班一個(gè)月了。
林默走進(jìn)辦公室時(shí)，兩人正對(duì)著滿墻的公式和圖紙爭(zhēng)論，面紅耳赤。
“這個(gè)升力系數(shù)肯定不對(duì)！”陳致寧指著黑板上的一串公式，聲音因?yàn)榧?dòng)而有些尖銳。
“按照這個(gè)數(shù)據(jù)，飛機(jī)在跨音速段（0.8-1.2馬赫）會(huì)失穩(wěn)！機(jī)頭會(huì)上仰，改出困難，搞不好會(huì)進(jìn)入尾旋！”
“但風(fēng)洞試驗(yàn)結(jié)果就是這樣！”陳航宇也激動(dòng)，他手里拿著一疊厚厚的試驗(yàn)報(bào)告，用力拍在桌子上。
“我們做了十七次試驗(yàn)！低速、高速、跨音速，數(shù)據(jù)是一致的！”
“模型是按1:10縮比做的，加工精度控制在毫米，測(cè)試設(shè)備是剛從德國(guó)進(jìn)口的，誤差不超過(guò)千分之三！”
“那就說(shuō)明風(fēng)洞模型有問(wèn)題！或者測(cè)試方法有問(wèn)題！”
陳致寧不依不饒，“我算過(guò)，按照這個(gè)氣動(dòng)布局，翼身融合處的渦流發(fā)展不對(duì)，會(huì)導(dǎo)致力矩特性突變……”
眼看要吵起來(lái)，林默敲了敲門(mén)板。
兩人回頭，看到林默，都愣了一下，隨即有些不好意思。陳航宇推了推眼鏡，陳致寧捋了捋有些凌亂的頭發(fā)。
“林所長(zhǎng)，這么晚了您還沒(méi)休息？”陳航宇說(shuō)，聲音緩和下來(lái)。
“你們不也沒(méi)休息？”林默走到黑板前，仔細(xì)看那些公式，密密麻麻的微方程像天書(shū)一樣。
他看了大約五分鐘，辦公室里安靜得能聽(tīng)到呼吸聲。
陳航宇和陳致寧站在他身后，緊張地看著他的背影。
終于，林默轉(zhuǎn)過(guò)身，拿起粉筆，在黑板上畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)單的示意圖：一個(gè)機(jī)翼的剖面，上面標(biāo)注了層流和湍流的邊界層。
“你們看，有沒(méi)有可能是這個(gè)原因。”他的粉筆點(diǎn)在機(jī)翼前緣，“風(fēng)洞試驗(yàn)用的是縮比模型，而縮比會(huì)導(dǎo)致雷諾數(shù)不同。”
“雷諾數(shù)Re=ρVL/μ，模型尺寸L只有實(shí)機(jī)的十分之一，所以雷諾數(shù)也只有實(shí)機(jī)的十分之一。”
陳航宇的眼睛瞪大了。
“雷諾數(shù)不同，邊界層流動(dòng)狀態(tài)就不同。”林默繼續(xù)畫(huà)，在機(jī)翼上標(biāo)出層流和湍流的分界線，“在低雷諾數(shù)下，邊界層可能還保持層流，而在實(shí)機(jī)飛行的高雷諾數(shù)下，早就轉(zhuǎn)捩成湍流了。”
“層流和湍流的分離點(diǎn)不同，升力特性自然會(huì)有差異。”
“啪！”
陳致寧猛地拍了一下自己的腦袋：“對(duì)啊！我怎么沒(méi)想到！縮比模型的雷諾數(shù)只有實(shí)機(jī)的十分之一，邊界層還是層流，而實(shí)機(jī)飛行時(shí)早就轉(zhuǎn)捩成湍流了！”
“湍流邊界層更‘結(jié)實(shí)’，分離點(diǎn)靠后，升力系數(shù)應(yīng)該更高！”
陳航宇也反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉漲得通紅：“所以……所以風(fēng)洞數(shù)據(jù)偏保守！實(shí)際飛行性能應(yīng)該更好！”
“但前提是，我們要修正。”林默放下粉筆，拍了拍手上的灰，“用湍流模型重新計(jì)算，把轉(zhuǎn)捩點(diǎn)考慮進(jìn)去。如果計(jì)算資源不夠。”
他頓了頓，看著兩人：“我去協(xié)調(diào)銀河機(jī)。”
“銀河機(jī)！”
陳航宇眼睛亮了，那是一種科研人員看到頂級(jí)工具時(shí)的興奮，“那可是每秒一億次運(yùn)算的大家伙！”
“國(guó)防科工委的寶貝！如果能用上，我們的計(jì)算速度能提高一百倍！可以做大渦模擬，可以算全機(jī)繞流！”
“我去想辦法。”林默說(shuō)，“你們先把方案做出來(lái)，需要什么數(shù)據(jù)，什么模型、多少機(jī)時(shí)，列個(gè)清單。”
“另外，聯(lián)系北航和西工大，他們做過(guò)類似的縮比修正研究，可以合作。”
“太好了！”陳致寧激動(dòng)得搓手，“林所長(zhǎng)，如果這個(gè)問(wèn)題解決了，我們的飛控系統(tǒng)設(shè)計(jì)就能往前推進(jìn)一大步！現(xiàn)在就是因?yàn)闅鈩?dòng)數(shù)據(jù)不確定，控制律不敢往下寫(xiě)……”
“一步步來(lái)。”林默看了看表，已經(jīng)十二點(diǎn)半了，“今晚就到這，回去休息。明天開(kāi)始，重新梳理。”
兩人還想說(shuō)什么，但看到林默疲憊但堅(jiān)定的眼神，都點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從十號(hào)工程樓出來(lái)，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。
林默走在回宿舍的路上。夜風(fēng)微涼，帶著白楊樹(shù)新葉的清香，吹散了白天的疲憊。
他抬起頭，看著夜空。
五月的北方，天空清澈，繁星點(diǎn)點(diǎn)。銀河像一條發(fā)光的帶子橫跨天際，那是無(wú)數(shù)光年外的星光，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)旅行才到達(dá)這里。
他想起了伊朗那邊，現(xiàn)在應(yīng)該是晚上九點(diǎn)。
王小山他們?cè)诟墒裁矗?br/>一個(gè)多月過(guò)去了，裝備使用情況如何？
操作培訓(xùn)順利嗎？
有沒(méi)有遇到技術(shù)問(wèn)題？戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境對(duì)裝備的影響有多大？
這些問(wèn)題像小蟲(chóng)子一樣在他腦子里鉆。他知道擔(dān)心沒(méi)用，但控制不住。
那些人是他派出去的，裝備是他主持研制的，責(zé)任在他肩上。
回到家里，客廳的燈還亮著。高余蜷在沙發(fā)上看書(shū)，見(jiàn)他回來(lái)，放下書(shū)起身：“餓不餓？我給你煮碗面。”
“不用，在食堂吃過(guò)了。”林默脫下外套掛在衣架上，那外套上還沾著實(shí)驗(yàn)室的機(jī)油味，“怎么還沒(méi)睡？”
“等你啊。”高余笑了笑，走到他身后，幫他按摩肩膀，她的手法很專業(yè)，手指有力道，按在酸痛的肌肉上，讓林默忍不住舒了口氣。
“又去實(shí)驗(yàn)室了？”高余問(wèn)。
“嗯，‘利劍’和十號(hào)工程都有難點(diǎn)要突破。”林默閉著眼，享受著妻子的按摩，“趙工那邊，紅外導(dǎo)引頭抗干擾不夠；陳博士他們，風(fēng)洞數(shù)據(jù)有問(wèn)題……”
他說(shuō)著說(shuō)著，聲音越來(lái)越小，幾乎要睡著了。
高余沒(méi)有打擾他，只是繼續(xù)按摩。過(guò)了好一會(huì)兒，林默突然想起什么，睜開(kāi)眼睛：“對(duì)了，你們電視臺(tái)那個(gè)專題片，做得怎么樣了？就是送行那天拍的。”
“剪輯完成了，明天送審。”高余手上用力，按在他的肩井穴上。
“林大所長(zhǎng)，你答應(yīng)我的采訪，什么時(shí)候兌現(xiàn)？我們臺(tái)長(zhǎng)都問(wèn)了好幾次了，說(shuō)紅星廠現(xiàn)在可是明星企業(yè)，林所長(zhǎng)是改革典型……”
林默苦笑：“再等等，等伊朗那邊有消息……現(xiàn)在接受采訪，說(shuō)什么？說(shuō)我們裝備有多好？那得戰(zhàn)場(chǎng)說(shuō)了算。”
話沒(méi)說(shuō)完，桌上的紅色電話響了。
“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”
尖銳的鈴聲在寂靜的午夜格外刺耳。林默猛地睜開(kāi)眼睛，渾身的疲憊瞬間消失。
高余也停下手，臉色凝重起來(lái)。
這個(gè)時(shí)間，紅色電話響，只有一種可能——緊急情況。
這部電話直通省軍區(qū)、國(guó)防科工委、保利科技，非重大事項(xiàng)不會(huì)在深夜打來(lái)。
林默快步走過(guò)去，深吸一口氣，接起電話：“我是林默。”
電話那頭傳來(lái)何建設(shè)激動(dòng)得變調(diào)的聲音，因?yàn)樘^(guò)興奮，都有些破音：
“林所！伊朗！伊朗來(lái)消息了！”
“阿卜杜勒親王！越洋電話！直接打到廠里了！”