《聲動(dòng)未來(lái)》總決賽的硝煙,隨著最后一幀畫(huà)面的播出,非但沒(méi)有消散,反而在現(xiàn)實(shí)世界里燃起了更熾烈的火焰。
蔡虛困在舞臺(tái)上那場(chǎng)災(zāi)難性的表演、張凡現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)麥“神級(jí)救場(chǎng)”以及最后那句響徹全網(wǎng)的“呸”,如同三枚精準(zhǔn)投擲的核彈,徹底炸碎了這個(gè)被資本精心粉飾的“頂流”幻象。
總決賽直播收視率創(chuàng)下年度新高,但關(guān)于節(jié)目的討論,百分之八十都圍繞著這場(chǎng)堪稱“公開(kāi)處刑”的終極審判。
蔡虛困,徹底涼了。
這個(gè)詞條在熱搜榜首掛了整整三天,后面跟著一個(gè)鮮紅、刺眼的“爆”字。點(diǎn)進(jìn)去,不再是粉絲控評(píng)的虛假繁榮,而是全網(wǎng)群嘲的狂歡現(xiàn)場(chǎng)。
他破音瞬間的動(dòng)圖、撞翻伴舞的片段、尤其是最后臉色慘白面對(duì)張凡“呸”字的特寫(xiě),被制作成各種表情包和短視頻,病毒式傳播。
“人間破音機(jī)”、“資本の小丑”、“菜又愛(ài)玩哥”、“被凡神呸過(guò)的男人”……一個(gè)個(gè)極具侮辱性卻又精準(zhǔn)概括的綽號(hào),牢牢釘在了他身上。
之前那些基于虛假數(shù)據(jù)堆砌的商業(yè)價(jià)值,在真實(shí)的口碑崩盤面前,脆弱得如同陽(yáng)光下的肥皂泡。
璀璨時(shí)代娛樂(lè),總裁辦公室。
氣壓低得仿佛能擰出冰渣。王總面前攤開(kāi)的,是一份份觸目驚心的文件:
《悅動(dòng)飲料單方面解除形象大使合約及索賠函》
《藍(lán)光手機(jī)暫停一切合作并保留追索權(quán)通知》
《星銳視頻“星芒計(jì)劃”常駐嘉賓除名告知書(shū)》
《“青春旅行記”綜藝節(jié)目組因其“不可控輿論風(fēng)險(xiǎn)”要求換人并索賠的律師函》……
每一份,都代表著一筆巨大的經(jīng)濟(jì)損失和更加不可估量的信譽(yù)損耗。
更致命的是,對(duì)賭協(xié)議中要求的“年度綜藝曝光指數(shù)”和“商業(yè)代言等級(jí)”已完全不可能達(dá)成,這意味著后續(xù)將面臨投資方的巨額索賠。
“廢物!垃圾!賠錢貨!” 王總雙目赤紅,將一摞文件狠狠掃落在地,碎片飛濺。
他指著角落里縮著脖子、面如死灰的蔡虛困,聲音因暴怒而嘶啞,“公司在你身上投了多少錢?!資源、營(yíng)銷、打榜、買數(shù)據(jù)……海量!結(jié)果呢?你就給我看這個(gè)?!一個(gè)張凡!一個(gè)陸雪晴!就把你打成這副德行?!連帶著把公司的招牌都砸了!”
蔡虛困嘴唇翕動(dòng),想辯解,卻發(fā)不出任何聲音。李銳在一旁,臉色同樣灰敗,大氣不敢出。
“解約!” 王總喘著粗氣,從牙縫里擠出命令,“按照最嚴(yán)苛的違約條款跟他解約!所有損失,從他未來(lái)可能(如果還有的話)的收入里扣!扣不完,訴訟追討!立刻!馬上!”
資本的世界,溫情脈脈的面紗下,永遠(yuǎn)是赤裸裸的利益計(jì)算。
當(dāng)“產(chǎn)品”失去價(jià)值,甚至成為負(fù)資產(chǎn)時(shí),拋棄是唯一的選擇。
蔡虛困被保安“請(qǐng)”出公司大樓時(shí),外面蹲守的媒體閃光燈亮成一片。他用手臂狼狽地?fù)踔槪@進(jìn)一輛早已不是公司配給他的普通出租車,倉(cāng)皇逃離。
昔日前呼后擁的“頂流”風(fēng)光,一夜之間,雨打風(fēng)吹去。
而這場(chǎng)風(fēng)暴最大的贏家(除了張凡夫婦),無(wú)疑是毛卜易。
《像我這樣的人》現(xiàn)場(chǎng)版在音樂(lè)平臺(tái)上線后,播放量呈指數(shù)級(jí)暴漲,評(píng)論區(qū)的故事分享刷了上萬(wàn)樓。
那個(gè)夜晚,無(wú)數(shù)人被這個(gè)嗓音質(zhì)樸、歌詞扎心的年輕人打動(dòng)。他的名字,從節(jié)目的“背景板”,一躍成為各大社交平臺(tái)熱議的“民謠詩(shī)人”、“靈魂歌者”。
比賽結(jié)束后的第二天上午,毛卜易還沉浸在恍惚的喜悅和未來(lái)迷茫中,接到了一個(gè)他做夢(mèng)都不敢想的電話。
“你好,毛卜易,我是陸雪晴。”
毛卜易手一抖,手機(jī)差點(diǎn)掉地上。“陸……陸老師?!”
“我和張凡看了你的表演,很喜歡。特別是你的原創(chuàng)能力和情感表達(dá)。” 陸雪晴的聲音溫和而清晰,“不知道你有沒(méi)有興趣,來(lái)‘凡雪工作室’聊聊?”
凡雪工作室!那個(gè)由張凡和陸雪晴一手創(chuàng)立,雖然規(guī)模不算最大,卻以作品質(zhì)量和藝人自由度極高而聞名,更是無(wú)數(shù)音樂(lè)人向往的“圣地”!
毛卜易幾乎是哽咽著連連答應(yīng)。
當(dāng)天下午,他坐在了凡雪工作室簡(jiǎn)潔明亮的會(huì)客室里,緊張得手心全是汗。
對(duì)面坐著張凡和陸雪晴,兩人都穿著舒適的家居服,氣氛隨意,卻讓毛卜易更加敬畏。
“別緊張。” 張凡推過(guò)去一杯茶,“找你過(guò)來(lái),就一件事——我們想簽?zāi)恪!?/p>
毛卜易猛地抬頭,眼睛瞪大。
陸雪晴笑著補(bǔ)充:“不是那種綁死人的賣身契,我們工作室的合約很簡(jiǎn)單:我們負(fù)責(zé)為你提供最適合的音樂(lè)制作、宣傳資源和專業(yè)指導(dǎo),尊重你的創(chuàng)作自主權(quán)。
收入按約定比例分成,你有最大的自由去創(chuàng)作你想表達(dá)的音樂(lè)。”
張凡接過(guò)話,語(yǔ)氣直接:“我看過(guò)你之前寫(xiě)的一些demo,有靈氣,但編曲和制作上可以更精良。你的聲音特質(zhì)和創(chuàng)作方向,很適合走‘?dāng)⑹?共鳴’的路線。” 他頓了頓,從旁邊拿出一份樂(lè)譜,推到毛卜易面前,“這首歌,你看看。”
毛卜易接過(guò),歌名只有兩個(gè)字:《消愁》。
他低頭看去,只看了幾行歌詞和主歌的旋律,心臟就像被一只無(wú)形的手攥緊了。
“當(dāng)你走進(jìn)這歡樂(lè)場(chǎng),背上所有的夢(mèng)與想……”
“各色的臉上各色的妝,沒(méi)人記得你的模樣……”
歌詞像一把手術(shù)刀,精準(zhǔn)地剖開(kāi)了繁華都市背后,每個(gè)孤獨(dú)靈魂的彷徨與疏離。旋律低沉舒緩,卻蘊(yùn)藏著巨大的情感張力,與他內(nèi)心那些無(wú)法言說(shuō)的情緒嚴(yán)絲合縫地對(duì)接在一起。
“這……這是……” 毛卜易聲音發(fā)顫。
“給你寫(xiě)的。” 張凡語(yǔ)氣平淡,“覺(jué)得合適,就拿去唱,工作室會(huì)全力推廣。但前提是,你得吃透它,唱出你自已的味道。”
毛卜易用力點(diǎn)頭,眼眶發(fā)熱。他覺(jué)得自已像在做夢(mèng)。不僅被偶像簽下,還能拿到張凡親自寫(xiě)的歌!而且這歌……好像就是為他量身定做,寫(xiě)盡了他北漂以來(lái)所有的迷茫、堅(jiān)持和那一點(diǎn)點(diǎn)不肯熄滅的渴望。
簽約過(guò)程順利得超乎想象,沒(méi)有繁瑣的條款陷阱,沒(méi)有強(qiáng)制性的商業(yè)安排,有的只是對(duì)音樂(lè)本身的尊重和對(duì)未來(lái)的清晰規(guī)劃。毛卜易在合約上簽下自已名字時(shí),手都是抖的,心里卻無(wú)比踏實(shí)。
接下來(lái)的日子,他把自已關(guān)在凡雪工作室配備的錄音棚和排練室里,沒(méi)日沒(méi)夜地打磨《消愁》。張凡偶爾會(huì)過(guò)來(lái),不廢話,只針對(duì)某個(gè)細(xì)節(jié)的處理給出精準(zhǔn)到毫厘的建議。
陸雪晴也會(huì)從演唱者角度,分享如何更好地通過(guò)語(yǔ)氣和咬字傳遞歌曲中那份“舉杯消愁愁更愁”的復(fù)雜心緒。
一周后,《消愁》正式在各大音樂(lè)平臺(tái)上線。沒(méi)有大規(guī)模預(yù)熱,只由“凡雪工作室”官微和陸雪晴、張凡的個(gè)人賬號(hào)同步轉(zhuǎn)發(fā)推薦。
陸雪晴的轉(zhuǎn)發(fā)語(yǔ)是:「家里的新人@毛卜易 ,嗓音里有故事,歌聲中有山河。這首《消愁》,敬每個(gè)在深夜里獨(dú)自碰杯的人。#毛卜易消愁#」
張凡的轉(zhuǎn)發(fā)則更加簡(jiǎn)潔直接:「@毛卜易,唱得不錯(cuò)。#毛卜易消愁#」
一句“家里的新人”,一句“唱得不錯(cuò)”,分量卻重逾千斤。
《消愁》上線的數(shù)據(jù)曲線,幾乎是垂直飆升!一夜之間,屠榜各大音樂(lè)平臺(tái)新歌榜、熱歌榜、飆升榜!社交媒體上,關(guān)于“毛卜易 消愁”、“深夜聽(tīng)消愁破防了”、“毛卜易歌詞照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的話題不斷發(fā)酵。
他那把略帶沙啞、充滿敘事感的嗓音,將《消愁》中那種浸入骨髓的孤獨(dú)感與無(wú)奈的釋?xiě)眩堇[得淋漓盡致,再次擊中無(wú)數(shù)都市夜歸人的軟肋。
樂(lè)評(píng)人紛紛贊譽(yù)這是“年度最佳民謠歌曲之一”、“張凡詞曲創(chuàng)作巔峰水平的又一次體現(xiàn)”、“毛卜易完成了一次完美的聲音人格塑造”。
毛卜易,這個(gè)一周前還名不見(jiàn)經(jīng)傳的名字,憑借兩首歌(其中一首還是張凡創(chuàng)作),穩(wěn)穩(wěn)地在華語(yǔ)樂(lè)壇嶄露頭角,且口碑與熱度齊飛。
璀璨時(shí)代娛樂(lè)。
氣氛卻截然相反,王總看著《消愁》恐怖的數(shù)據(jù)和毛卜易火爆的勢(shì)頭,再對(duì)比自家血本無(wú)歸、已成業(yè)內(nèi)笑柄的蔡虛困,只覺(jué)得一股邪火直沖天靈蓋。
張凡和陸雪晴,不僅毀了他一棵搖錢樹(shù),還順手撿了個(gè)寶,捧紅了一個(gè)未來(lái)很可能成為他們公司強(qiáng)勁對(duì)手的新人!這口氣,如何能咽得下?
“蔡虛困是廢了。” 王總陰冷地開(kāi)口,目光掃過(guò)會(huì)議室里噤若寒蟬的下屬,“是時(shí)候,讓我們的‘王牌’回來(lái)了。”
眾人精神一振。他們知道王總指的是誰(shuí)——滑成雨。
三年前被公司以重金送往韓國(guó)最頂尖的娛樂(lè)公司進(jìn)行封閉式訓(xùn)練,主攻聲樂(lè)、舞蹈和舞臺(tái)表現(xiàn)力,是國(guó)內(nèi)“偶像工業(yè)化”培養(yǎng)模式下的終極產(chǎn)物。
公司對(duì)他寄予厚望,投入的資源甚至超過(guò)蔡虛困,旨在打造一個(gè)真正具備國(guó)際水準(zhǔn)、唱跳創(chuàng)作俱佳的“全能ACE”。
原本計(jì)劃是讓他在海外積累一定人氣后再王者歸來(lái),但現(xiàn)在,公司急需一個(gè)強(qiáng)心劑來(lái)挽回頹勢(shì),對(duì)抗凡雪工作室?guī)?lái)的壓力。
一周后,首爾仁川國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
滑成雨在數(shù)名助理和保鏢的簇?fù)硐伦叱鐾ǖ馈?/p>
他身高腿長(zhǎng),穿著剪裁合體的潮牌風(fēng)衣,戴著墨鏡,頭發(fā)染成時(shí)髦的銀灰色,五官深邃,妝容精致,舉手投足間帶著一種經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的“明星范兒”和隱約的韓式潮流感。
早已得到消息的國(guó)內(nèi)媒體和大量粉絲將接機(jī)口圍得水泄不通,尖叫聲和閃光燈連成一片。
面對(duì)媒體的長(zhǎng)槍短炮,滑成雨摘下墨鏡,露出一個(gè)經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的、自信又略帶疏離的笑容。
“回國(guó)發(fā)展是早就計(jì)劃好的,正好趕上一些……熱鬧。” 他語(yǔ)速不快,聲音經(jīng)過(guò)訓(xùn)練,有種獨(dú)特的磁性,“我覺(jué)得吧,國(guó)內(nèi)的舞臺(tái),有時(shí)候需要一點(diǎn)真正的、國(guó)際化的專業(yè)水準(zhǔn)來(lái)提振一下。有些熱鬧看看就好,但有些‘神仙眷侶’的人設(shè)戲碼……” 他頓了頓,意有所指地笑了笑,“演久了,觀眾也會(huì)膩的。是時(shí)候,讓音樂(lè)回歸音樂(lè)本身了,對(duì)吧?”
這番話,看似在談?wù)撔袠I(yè)現(xiàn)象,但“神仙眷侶”、“人設(shè)戲碼”幾個(gè)詞,結(jié)合最近的風(fēng)波,其指向性不言而喻。
現(xiàn)場(chǎng)媒體頓時(shí)興奮起來(lái),問(wèn)題一個(gè)比一個(gè)尖銳。
滑成雨沒(méi)有正面回答更多,只是保持著那種游刃有余的姿態(tài),在保鏢的開(kāi)道下離開(kāi)了機(jī)場(chǎng)。
當(dāng)晚,這段采訪視頻就在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。滑成雨的粉絲“滑板”們激動(dòng)萬(wàn)分,瘋狂控評(píng)安利,將其解讀為“王者歸來(lái)”、“整頓內(nèi)娛”、“真正的國(guó)際偶像駕到”。而不少路人和張凡陸雪晴的粉絲,則從中嗅到了濃濃的挑釁意味。
這還沒(méi)完。
滑成雨登陸了自已的微博賬號(hào)(公司早已運(yùn)營(yíng)多時(shí),粉絲數(shù)百萬(wàn)),轉(zhuǎn)發(fā)了毛卜易《消愁》的歌曲鏈接,只附帶了兩個(gè)字:
「就這?@毛卜易」
并且,刻意地點(diǎn)名了陸雪晴和張凡。
挑釁,赤裸裸的挑釁!不僅貶低剛爆火的新人毛卜易,還直接@正主,簡(jiǎn)直是騎臉輸出!
滑成雨的粉絲瞬間高潮,在評(píng)論區(qū)里極盡嘲諷之能事:
“雨哥說(shuō)得對(duì)!一首矯情民謠吹上天了?”
“看看什么才是真正的音樂(lè)審美和國(guó)際水準(zhǔn)吧!”
“支持雨哥整頓樂(lè)壇歪風(fēng)邪氣!”
“某對(duì)夫婦可以歇歇了,真神回來(lái)了!”
輿論再次被點(diǎn)燃。大家都在等,等張凡和陸雪晴的回應(yīng)。
陸雪晴看到這條微博時(shí),正在家里陪小戀晴搭積木。她皺了皺眉,對(duì)旁邊看樂(lè)譜的張凡說(shuō):“這滑成雨,來(lái)者不善,剛回來(lái)就挑事。”
張凡頭也沒(méi)抬,語(yǔ)氣淡淡:“跳梁小丑。”
“他@我們了。” 陸雪晴把手機(jī)遞過(guò)去。
張凡這才瞥了一眼,看到那條“就這?”和后面的@,眼神冷了一下。
說(shuō)他,他可能懶得理會(huì),但直接挑釁到他老婆和剛簽下的新人頭上?
他拿起自已的手機(jī),點(diǎn)開(kāi)微博,找到滑成雨那條微博,直接在他的評(píng)論區(qū)里,打下一行字,點(diǎn)擊回復(fù)。
沒(méi)有@任何人,但回復(fù)對(duì)象清晰可見(jiàn)。
張凡的回復(fù)只有一句話:
「這位法師,我們家沒(méi)喪事,最近全是喜事,不需要做法。」
“法師”——這個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上流傳已久、專門用來(lái)戲謔某些演唱風(fēng)格浮夸、喜歡飆高音和“做法式”舞臺(tái)表演的歌手的黑稱,被張凡就這么直接、平靜地,扣在了以“國(guó)際化專業(yè)水準(zhǔn)”自居的滑成雨頭上!
“噗——” 陸雪晴看到這條回復(fù),沒(méi)忍住笑出了聲,嗔怪地拍了他一下,“你呀!”
而網(wǎng)絡(luò)上,在短暫的呆滯后,瞬間笑炸了鍋!
“哈哈哈哈哈哈!法師!張凡你是懂起外號(hào)的!”
“神TM不需要做法!笑不活了!”
“滑成雨那些舞臺(tái)確實(shí)有時(shí)候像在跳大神……凡神犀利!”
“滑板們快來(lái),你們哥哥被官方認(rèn)證法師了!”
“高端的嘲諷往往采用最樸素的稱呼……”
“張凡:跟我玩陰陽(yáng)怪氣?我直接給你貼標(biāo)簽!”
張凡這條回復(fù),像一顆精準(zhǔn)的子彈,瞬間擊穿了滑成雨精心營(yíng)造的“國(guó)際偶像”光環(huán),將他拉到了網(wǎng)絡(luò)調(diào)侃的層面,破壞力驚人。
滑成雨那邊恐怕氣得跳腳,卻又無(wú)法公開(kāi)反駁這個(gè)廣為流傳的戲稱。
這一來(lái)一回,滑成雨與張凡(以及背后的凡雪工作室)的梁子,算是徹底、公開(kāi)地結(jié)下了。
而且是以滑成雨吃了個(gè)悶虧、被貼上恥辱標(biāo)簽的方式開(kāi)始。
但張凡放下手機(jī),繼續(xù)看他手中的樂(lè)譜,仿佛剛才只是隨手拍飛了一只嗡嗡叫的蒼蠅。