“哥。”
這個(gè)字，像一把淬了冰又燒得通紅的鑰匙，猛地插進(jìn)了張凡靈魂深處最銹蝕、最禁忌的那把鎖。
“咔嚓。”鎖開了。
不是溫柔的開啟，而是暴力地撬開、撕裂。兩股截然不同、卻同樣沉重的記憶洪流，如同被壓抑了千百年的火山巖漿，從靈魂最黑暗的裂隙中轟然噴發(fā)，瞬間將他清醒的意識(shí)淹沒、吞噬。
前世的張凡，那個(gè)天才又孤僻的音樂家。記憶像通紅鐵燙著他疲憊的靈魂——
八歲生日，他穿著洗得發(fā)白的舊衣服，坐在空蕩蕩的客廳里，面前是一個(gè)小小的、沒有蠟燭的蛋糕。父母在隔壁房間壓著聲音爭吵，內(nèi)容清晰地傳出來：“這個(gè)月該你管了！”“憑什么？法院判的撫養(yǎng)費(fèi)你給了嗎？”“你那新老婆不是有錢嗎？多養(yǎng)一個(gè)怎么了？”“他是你的種！是個(gè)累贅！”……“累贅”兩個(gè)字，像釘子一樣釘進(jìn)他幼小的心臟。
十歲，他拿了全市鋼琴比賽第一名。老師興奮地給父母打電話，但母親語氣冷淡：“哦，知道了。我很忙，讓他叔叔去接吧。”所謂的“叔叔”，是母親再婚后的丈夫，一個(gè)看他時(shí)總帶著疏離和隱約不耐煩的男人。頒獎(jiǎng)典禮上，其他孩子被父母簇?fù)碇摹笆迨濉闭驹谧钔饷娴皖^看手機(jī)。獎(jiǎng)杯很重，他小小的手快要握不住，心里卻更空。
十五歲，青春期，抑郁的陰影開始籠罩。他試圖向父親傾訴，電話那頭是新家庭孩子們的歡笑聲，父親壓低了聲音：“凡凡，爸爸這里有點(diǎn)吵……你阿姨弟弟妹妹們都在。不開心？找點(diǎn)喜歡的事情做嘛，彈彈琴就不想了。爸爸給你打點(diǎn)錢，買點(diǎn)好吃的。” 電話匆匆掛斷。他聽著忙音，看著銀行卡里多出的、冰冷的數(shù)字，覺得那比罵他一頓更讓人寒冷。
三十歲，抑郁癥確診，身體開始出現(xiàn)各種莫名疼痛。母親來醫(yī)院看他坐了不到半小時(shí)，接了三個(gè)電話，全是關(guān)于她新家庭和生意的事。臨走前她放下一個(gè)果籃，嘆了口氣：“凡凡，你要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。媽媽也有自已的日子要過，不能總圍著你轉(zhuǎn)。你看你弟弟妹妹們多懂事，從來不讓我操心。” 她甚至沒有仔細(xì)看看他蒼白瘦削的臉，沒有問問他晚上是否能睡著。門關(guān)上的瞬間，他覺得自已像被扔進(jìn)深海的垃圾，連一點(diǎn)水花都不會(huì)有。
四十歲，最后一次見面。因?yàn)橐粋€(gè)音樂項(xiàng)目的糾紛，他打電話想尋求一點(diǎn)法律上的建議，或者哪怕只是一點(diǎn)傾聽。父親在電話那頭沉默良久，最后說：“凡凡，爸爸老了，管不動(dòng)了。你自已的事，自已處理吧，別……別打擾你阿姨和弟弟妹妹們的生活，他們對(duì)你有點(diǎn)誤會(huì)。” 。
那一刻他徹底明白了，在那個(gè)所謂的“家”里，他從來都是多余的“那個(gè)”，是需要被隔離的“麻煩”。父母各自的家庭圓滿熱鬧，兒孫繞膝，只有他，像一株長在陰暗角落的苔蘚，自生自滅，連被陽光偶爾照耀都是奢望。
那些同父異母、同母異父的弟弟妹妹們，看他的眼神永遠(yuǎn)帶著警惕和一絲不易察覺的輕蔑，仿佛他是會(huì)搶奪他們父母關(guān)愛和家產(chǎn)的入侵者。
孤獨(dú)。被嫌棄。累贅。多余。打擾。
這些詞匯，連同父母最后看他時(shí)那混合著疲憊、疏遠(yuǎn)和一絲不易察覺愧疚的眼神，深深地烙進(jìn)了他的靈魂，成為他前世自毀傾向的根源，終于推著他選擇縱身躍入江水。
今生的張凡，那個(gè)在孤兒院長大的孤兒。記憶又像千年的寒冰凍住了他所有的期盼——
兩歲，模糊的記憶里只有孤兒院灰白色的墻和永遠(yuǎn)帶著發(fā)霉味道的空氣。他學(xué)會(huì)的第一個(gè)道理是：不要哭，哭了也沒人抱。
三歲，第一次有小朋友被一對(duì)笑容溫和的夫婦領(lǐng)走，那個(gè)小朋友穿著新衣服，抱著新玩具，被“爸爸”“媽媽”牽著手，回頭看了一眼鐵柵欄里目送他的孩子們。那一刻，張凡小小的手緊緊抓著冰涼的鐵欄桿，把臉擠在欄桿之間，眼巴巴地看著，心里有一個(gè)聲音在微弱地問：我的爸爸呢？我的媽媽呢？他們什么時(shí)候來找我？
在幼兒園因?yàn)樗聊蜒裕驗(yàn)樗囊路桥f的、不合身的，被幾個(gè)調(diào)皮的孩子圍著推搡，叫他“沒爹沒媽的野孩子”。他不還手，也不哭，只是用那雙過于沉靜的眼睛看著他們，直到老師趕來。晚上，他偷偷跑到孤兒院活動(dòng)室，那里有一架老舊的、總是走音的鋼琴。他爬上凳子，用一根手指，笨拙地按下一個(gè)鍵，又一個(gè)鍵。單調(diào)的音符在空蕩蕩的房間里回響，卻奇異地壓下了心里那股酸澀的對(duì)父愛母愛的渴望。
又一批孩子被領(lǐng)養(yǎng)，他站在人群后面，不再往前擠了。只是他的眼神里更多的是一種習(xí)慣性、深藏的落寞。晚上他練琴的時(shí)間更長了，音樂成了他與外界溝通的唯一橋梁，也成了他封印對(duì)父母全部幻想和期盼的牢籠。他不再問“他們是誰”，而是開始告訴自已：他們或許死了，或許有不得已的苦衷，但……他們不會(huì)來了。
十六歲，他以優(yōu)異的音樂天賦考上少年班，離開孤兒院。院長媽媽送他時(shí)，摸著他的頭說：“凡凡，出去以后要好好的活，別總想著過去，要往前看。” 他點(diǎn)頭，心里那扇關(guān)于“父母”的門，似乎也被這句話輕輕地、徹底地關(guān)上了。
孤兒。野孩子。期盼。鐵欄桿。不會(huì)來了。
這些詞匯，連同無數(shù)次目送別人被領(lǐng)走時(shí)心中那微弱的、一次次燃起又熄滅的希望之火，構(gòu)成了他今生性格底色中那份揮之不去的疏離與自我保護(hù)般的冰冷。他習(xí)慣了沒有來處，所以加倍珍惜現(xiàn)在歸途——陸雪晴和小戀晴，那是他自已掙來的、絕不容有失的“家”。
而現(xiàn)在——
這兩股記憶，這兩個(gè)被不同苦難塑造的、關(guān)于“父母”的認(rèn)知，被一聲哥的呼喚驚雷劈下瞬間，猛烈地、毫無緩沖地撞擊在一起！
一邊是：父母=嫌棄、累贅、多余、恨不得你消失的噩夢。
另一邊是：父母=未知、渴望、鐵欄桿外的幻影、內(nèi)心深處不敢觸碰的隱秘傷口。
一邊是：被父母明確地、一次次地推開、拋棄、視若無睹的、刻入靈魂的恐懼與排斥。
另一邊是：對(duì)“父母”這個(gè)身份本身，潛藏了二十七年、連自已都幾乎騙過自已的、巨大的、原始的期盼與思念。
它們就像兩股方向相反、力量相當(dāng)?shù)娘Z風(fēng)，在張凡的腦海、心臟、乃至每一個(gè)細(xì)胞里瘋狂撕扯！
“不……不是……” 他嘴唇翕動(dòng)，卻發(fā)不出完整的聲音。眼前的一切開始旋轉(zhuǎn)、模糊。汪明瑜那淚流滿面、充滿巨大愛意與痛苦的臉，林振邦那紅著眼眶、極力克制的激動(dòng)神情，林曉薇那燦爛無憂的笑容……這些畫面與他記憶中父母冰冷、不耐煩、嫌棄的臉，與孤兒院鐵欄桿外空蕩蕩的街道，瘋狂地重疊、交錯(cuò)、互斥！
靈魂在尖叫！在撕裂！
他感到一陣天旋地轉(zhuǎn)的惡心，心臟像是被兩只無形的手從不同的方向狠狠攥住、拉扯，痛得他幾乎無法呼吸。冷汗瞬間浸透了后背的衣衫，額頭上豆大的汗珠滾滾而下，臉色蒼白如紙。
“張凡！” 第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他不對(duì)勁的是陸雪晴。
她一直緊緊握著他的手，就在那聲“哥”落下之后，她清晰地感覺到，丈夫的手從溫暖的穩(wěn)定，瞬間變得冰冷，并且開始無法控制地劇烈顫抖。
那顫抖的幅度之大，頻率之快，仿佛他正在承受某種極致的痛苦或恐懼。
她驚惶地轉(zhuǎn)頭看向他，映入眼簾的是張凡慘白如死灰的臉，額頭上、鬢角處，大顆大顆的冷汗正以肉眼可見的速度滲出、滾落。
他的眼神是渙散的、空洞的，甚至帶著一種瀕臨破碎的驚恐，死死地盯著前方，卻又仿佛什么也沒看見，只是沉入了某個(gè)可怕的、無人能觸及的深淵。
“老公！你怎么了？張凡！” 陸雪晴的聲音因?yàn)榭謶侄冋{(diào)，她用力搖晃他的手臂。
但張凡已經(jīng)聽不見了，他的耳邊只有前世父母爭吵的“累贅”，只有今生孤兒院孩子的嘲笑“野孩子”，只有這兩股聲音交織成的、足以摧毀一切意識(shí)的尖嘯。
他的瞳孔微微放大，最后映入眼簾的，是陸雪晴驚駭欲絕的臉，和撲過來的、淚流滿面的汪明瑜模糊的身影。
然后，黑暗如同最厚重的帷幕，轟然落下。
在徹底失去意識(shí)的前一秒，他似乎聽到了一聲尖銳到極致的驚呼（是陸雪晴的），還有小戀晴被嚇到的、帶著哭腔的喊叫：“爸爸——！”
然后，萬籟俱寂。
【夢境沉淪：兩個(gè)童年的深淵】
意識(shí)并未消失，只是墜入了更深、更混亂的黑暗。那里的記憶碎片不受控制地翻騰、上演，如同最殘酷的默劇。
前世的客廳，黃昏。
小小的張凡（約七八歲）背著小書包，站在一扇華麗的門前。父親穿著居家服，臉上帶著一絲尷尬和不耐煩，將他輕輕推到門內(nèi)：“這個(gè)月跟你媽。” 甚至沒有彎腰看他一眼，就轉(zhuǎn)身回了屋，關(guān)上了隔壁的門。
門內(nèi)傳來繼母溫柔的詢問和孩子嬉笑的聲音。小張凡低著頭，走到客廳，那里，母親正和她的新丈夫坐在沙發(fā)上看電視。母親瞥了他一眼，指了指角落的沙發(fā)：“自已看電視，別吵。” 語氣平淡得像在吩咐保姆安置一件行李。
小張凡默默地走到鋼琴前——那是家里唯一完全屬于他、不會(huì)拒絕他的東西。他打開琴蓋，手指落下，音符如冰冷的雨點(diǎn)般砸出。
他彈得越來越快，越來越用力，仿佛要把心里那份被像皮球一樣踢來踢去的委屈、那份對(duì)父母溫暖的渴望，全部砸進(jìn)琴鍵里，徹底麻痹。
鋼琴聲震耳欲聾，掩蓋了電視節(jié)目的笑聲，也掩蓋了他心里無聲的哭泣。畫面扭曲，變成他長大后，在空無一人的音樂廳里，彈奏著癲狂的樂章，臺(tái)下一個(gè)觀眾都沒有，只有無盡的孤獨(dú)回響。
今生的孤兒院，鐵柵欄旁。
同樣年幼的張凡（五六歲），在簡陋的幼兒園院子里，幾個(gè)大一點(diǎn)的孩子圍著他，搶他手里一本破舊的圖畫書，推搡他，嬉笑著喊：“沒爸媽的野孩子！略略略！” 小張凡不哭也不鬧，只是緊緊抿著嘴唇，抱著頭蹲下。
等那些孩子玩膩了散去，他才慢慢爬起來，拍了拍身上的土，徑直走向那間有老舊鋼琴的房間。他爬上凳子，用小小的手指，固執(zhí)地、一遍遍地按著最簡單的音階。單調(diào)的“do re mi”在空曠的房間里回蕩，仿佛在問：“爸？媽？你們在哪兒？” 又仿佛在回答自已：“他們不會(huì)來了。”
畫面再次扭曲，變成少年張凡在音樂學(xué)院琴房里徹夜練琴的身影，窗外是萬家燈火，窗內(nèi)是孤影一盞。
兩個(gè)場景開始高速交替、重疊、侵蝕、沖撞，如同高速上最慘烈的車禍現(xiàn)場。
兩種痛苦，同源而異形，此刻卻匯聚成一股毀滅性的洪流，反復(fù)沖刷著他意識(shí)的堤岸。
他在夢境中沉浮、窒息，仿佛要永遠(yuǎn)墜入這兩重記憶深淵的底部，徹底沉淪。
就在意識(shí)的光亮越來越微弱，幾乎要被黑暗同化時(shí)……
“爸爸！”
“老公！張凡！你醒醒！”
兩個(gè)聲音，如同穿透厚重烏云的金色陽光，又如同從遙遠(yuǎn)海岸傳來的溫暖呼喚，頑強(qiáng)地鉆進(jìn)了這片絕望的夢境深淵。
是小戀晴帶著哭腔的、驚慌的呼喊。
是陸雪晴嘶啞的、充滿恐懼與摯愛的呼喚。
這聲音微弱，卻帶著不可思議的力量，這聲音連接著他現(xiàn)在真實(shí)擁有的——溫暖，是他用盡一切守護(hù)和珍惜的“歸途”。
他的眼睫，在緊閉的眼皮下，極其輕微地顫動(dòng)了一下，然后疲憊的睜開了眼睛。