“哥。”
這個(gè)字,像一把淬了冰又燒得通紅的鑰匙,猛地插進(jìn)了張凡靈魂深處最銹蝕、最禁忌的那把鎖。
“咔嚓。”鎖開了。
不是溫柔的開啟,而是暴力地撬開、撕裂。兩股截然不同、卻同樣沉重的記憶洪流,如同被壓抑了千百年的火山巖漿,從靈魂最黑暗的裂隙中轟然噴發(fā),瞬間將他清醒的意識(shí)淹沒、吞噬。
前世的張凡,那個(gè)天才又孤僻的音樂家。記憶像通紅鐵燙著他疲憊的靈魂——
八歲生日,他穿著洗得發(fā)白的舊衣服,坐在空蕩蕩的客廳里,面前是一個(gè)小小的、沒有蠟燭的蛋糕。父母在隔壁房間壓著聲音爭吵,內(nèi)容清晰地傳出來:“這個(gè)月該你管了!”“憑什么?法院判的撫養(yǎng)費(fèi)你給了嗎?”“你那新老婆不是有錢嗎?多養(yǎng)一個(gè)怎么了?”“他是你的種!是個(gè)累贅!”……“累贅”兩個(gè)字,像釘子一樣釘進(jìn)他幼小的心臟。
十歲,他拿了全市鋼琴比賽第一名。老師興奮地給父母打電話,但母親語氣冷淡:“哦,知道了。我很忙,讓他叔叔去接吧。”所謂的“叔叔”,是母親再婚后的丈夫,一個(gè)看他時(shí)總帶著疏離和隱約不耐煩的男人。頒獎(jiǎng)典禮上,其他孩子被父母簇?fù)碇摹笆迨濉闭驹谧钔饷娴皖^看手機(jī)。獎(jiǎng)杯很重,他小小的手快要握不住,心里卻更空。
十五歲,青春期,抑郁的陰影開始籠罩。他試圖向父親傾訴,電話那頭是新家庭孩子們的歡笑聲,父親壓低了聲音:“凡凡,爸爸這里有點(diǎn)吵……你阿姨弟弟妹妹們都在。不開心?找點(diǎn)喜歡的事情做嘛,彈彈琴就不想了。爸爸給你打點(diǎn)錢,買點(diǎn)好吃的。” 電話匆匆掛斷。他聽著忙音,看著銀行卡里多出的、冰冷的數(shù)字,覺得那比罵他一頓更讓人寒冷。
三十歲,抑郁癥確診,身體開始出現(xiàn)各種莫名疼痛。母親來醫(yī)院看他坐了不到半小時(shí),接了三個(gè)電話,全是關(guān)于她新家庭和生意的事。臨走前她放下一個(gè)果籃,嘆了口氣:“凡凡,你要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。媽媽也有自已的日子要過,不能總圍著你轉(zhuǎn)。你看你弟弟妹妹們多懂事,從來不讓我操心。” 她甚至沒有仔細(xì)看看他蒼白瘦削的臉,沒有問問他晚上是否能睡著。門關(guān)上的瞬間,他覺得自已像被扔進(jìn)深海的垃圾,連一點(diǎn)水花都不會(huì)有。
四十歲,最后一次見面。因?yàn)橐粋€(gè)音樂項(xiàng)目的糾紛,他打電話想尋求一點(diǎn)法律上的建議,或者哪怕只是一點(diǎn)傾聽。父親在電話那頭沉默良久,最后說:“凡凡,爸爸老了,管不動(dòng)了。你自已的事,自已處理吧,別……別打擾你阿姨和弟弟妹妹們的生活,他們對(duì)你有點(diǎn)誤會(huì)。” 。
那一刻他徹底明白了,在那個(gè)所謂的“家”里,他從來都是多余的“那個(gè)”,是需要被隔離的“麻煩”。父母各自的家庭圓滿熱鬧,兒孫繞膝,只有他,像一株長在陰暗角落的苔蘚,自生自滅,連被陽光偶爾照耀都是奢望。
那些同父異母、同母異父的弟弟妹妹們,看他的眼神永遠(yuǎn)帶著警惕和一絲不易察覺的輕蔑,仿佛他是會(huì)搶奪他們父母關(guān)愛和家產(chǎn)的入侵者。
孤獨(dú)。被嫌棄。累贅。多余。打擾。
這些詞匯,連同父母最后看他時(shí)那混合著疲憊、疏遠(yuǎn)和一絲不易察覺愧疚的眼神,深深地烙進(jìn)了他的靈魂,成為他前世自毀傾向的根源,終于推著他選擇縱身躍入江水。
今生的張凡,那個(gè)在孤兒院長大的孤兒。記憶又像千年的寒冰凍住了他所有的期盼——
兩歲,模糊的記憶里只有孤兒院灰白色的墻和永遠(yuǎn)帶著發(fā)霉味道的空氣。他學(xué)會(huì)的第一個(gè)道理是:不要哭,哭了也沒人抱。
三歲,第一次有小朋友被一對(duì)笑容溫和的夫婦領(lǐng)走,那個(gè)小朋友穿著新衣服,抱著新玩具,被“爸爸”“媽媽”牽著手,回頭看了一眼鐵柵欄里目送他的孩子們。那一刻,張凡小小的手緊緊抓著冰涼的鐵欄桿,把臉擠在欄桿之間,眼巴巴地看著,心里有一個(gè)聲音在微弱地問:我的爸爸呢?我的媽媽呢?他們什么時(shí)候來找我?
在幼兒園因?yàn)樗聊蜒裕驗(yàn)樗囊路桥f的、不合身的,被幾個(gè)調(diào)皮的孩子圍著推搡,叫他“沒爹沒媽的野孩子”。他不還手,也不哭,只是用那雙過于沉靜的眼睛看著他們,直到老師趕來。晚上,他偷偷跑到孤兒院活動(dòng)室,那里有一架老舊的、總是走音的鋼琴。他爬上凳子,用一根手指,笨拙地按下一個(gè)鍵,又一個(gè)鍵。單調(diào)的音符在空蕩蕩的房間里回響,卻奇異地壓下了心里那股酸澀的對(duì)父愛母愛的渴望。
又一批孩子被領(lǐng)養(yǎng),他站在人群后面,不再往前擠了。只是他的眼神里更多的是一種習(xí)慣性、深藏的落寞。晚上他練琴的時(shí)間更長了,音樂成了他與外界溝通的唯一橋梁,也成了他封印對(duì)父母全部幻想和期盼的牢籠。他不再問“他們是誰”,而是開始告訴自已:他們或許死了,或許有不得已的苦衷,但……他們不會(huì)來了。
十六歲,他以優(yōu)異的音樂天賦考上少年班,離開孤兒院。院長媽媽送他時(shí),摸著他的頭說:“凡凡,出去以后要好好的活,別總想著過去,要往前看。” 他點(diǎn)頭,心里那扇關(guān)于“父母”的門,似乎也被這句話輕輕地、徹底地關(guān)上了。
孤兒。野孩子。期盼。鐵欄桿。不會(huì)來了。
這些詞匯,連同無數(shù)次目送別人被領(lǐng)走時(shí)心中那微弱的、一次次燃起又熄滅的希望之火,構(gòu)成了他今生性格底色中那份揮之不去的疏離與自我保護(hù)般的冰冷。他習(xí)慣了沒有來處,所以加倍珍惜現(xiàn)在歸途——陸雪晴和小戀晴,那是他自已掙來的、絕不容有失的“家”。
而現(xiàn)在——
這兩股記憶,這兩個(gè)被不同苦難塑造的、關(guān)于“父母”的認(rèn)知,被一聲哥的呼喚驚雷劈下瞬間,猛烈地、毫無緩沖地撞擊在一起!
一邊是:父母=嫌棄、累贅、多余、恨不得你消失的噩夢。
另一邊是:父母=未知、渴望、鐵欄桿外的幻影、內(nèi)心深處不敢觸碰的隱秘傷口。
一邊是:被父母明確地、一次次地推開、拋棄、視若無睹的、刻入靈魂的恐懼與排斥。
另一邊是:對(duì)“父母”這個(gè)身份本身,潛藏了二十七年、連自已都幾乎騙過自已的、巨大的、原始的期盼與思念。
它們就像兩股方向相反、力量相當(dāng)?shù)娘Z風(fēng),在張凡的腦海、心臟、乃至每一個(gè)細(xì)胞里瘋狂撕扯!
“不……不是……” 他嘴唇翕動(dòng),卻發(fā)不出完整的聲音。眼前的一切開始旋轉(zhuǎn)、模糊。汪明瑜那淚流滿面、充滿巨大愛意與痛苦的臉,林振邦那紅著眼眶、極力克制的激動(dòng)神情,林曉薇那燦爛無憂的笑容……這些畫面與他記憶中父母冰冷、不耐煩、嫌棄的臉,與孤兒院鐵欄桿外空蕩蕩的街道,瘋狂地重疊、交錯(cuò)、互斥!
靈魂在尖叫!在撕裂!
他感到一陣天旋地轉(zhuǎn)的惡心,心臟像是被兩只無形的手從不同的方向狠狠攥住、拉扯,痛得他幾乎無法呼吸。冷汗瞬間浸透了后背的衣衫,額頭上豆大的汗珠滾滾而下,臉色蒼白如紙。
“張凡!” 第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他不對(duì)勁的是陸雪晴。
她一直緊緊握著他的手,就在那聲“哥”落下之后,她清晰地感覺到,丈夫的手從溫暖的穩(wěn)定,瞬間變得冰冷,并且開始無法控制地劇烈顫抖。
那顫抖的幅度之大,頻率之快,仿佛他正在承受某種極致的痛苦或恐懼。
她驚惶地轉(zhuǎn)頭看向他,映入眼簾的是張凡慘白如死灰的臉,額頭上、鬢角處,大顆大顆的冷汗正以肉眼可見的速度滲出、滾落。
他的眼神是渙散的、空洞的,甚至帶著一種瀕臨破碎的驚恐,死死地盯著前方,卻又仿佛什么也沒看見,只是沉入了某個(gè)可怕的、無人能觸及的深淵。
“老公!你怎么了?張凡!” 陸雪晴的聲音因?yàn)榭謶侄冋{(diào),她用力搖晃他的手臂。
但張凡已經(jīng)聽不見了,他的耳邊只有前世父母爭吵的“累贅”,只有今生孤兒院孩子的嘲笑“野孩子”,只有這兩股聲音交織成的、足以摧毀一切意識(shí)的尖嘯。
他的瞳孔微微放大,最后映入眼簾的,是陸雪晴驚駭欲絕的臉,和撲過來的、淚流滿面的汪明瑜模糊的身影。
然后,黑暗如同最厚重的帷幕,轟然落下。
在徹底失去意識(shí)的前一秒,他似乎聽到了一聲尖銳到極致的驚呼(是陸雪晴的),還有小戀晴被嚇到的、帶著哭腔的喊叫:“爸爸——!”
然后,萬籟俱寂。
【夢境沉淪:兩個(gè)童年的深淵】
意識(shí)并未消失,只是墜入了更深、更混亂的黑暗。那里的記憶碎片不受控制地翻騰、上演,如同最殘酷的默劇。
前世的客廳,黃昏。
小小的張凡(約七八歲)背著小書包,站在一扇華麗的門前。父親穿著居家服,臉上帶著一絲尷尬和不耐煩,將他輕輕推到門內(nèi):“這個(gè)月跟你媽。” 甚至沒有彎腰看他一眼,就轉(zhuǎn)身回了屋,關(guān)上了隔壁的門。
門內(nèi)傳來繼母溫柔的詢問和孩子嬉笑的聲音。小張凡低著頭,走到客廳,那里,母親正和她的新丈夫坐在沙發(fā)上看電視。母親瞥了他一眼,指了指角落的沙發(fā):“自已看電視,別吵。” 語氣平淡得像在吩咐保姆安置一件行李。
小張凡默默地走到鋼琴前——那是家里唯一完全屬于他、不會(huì)拒絕他的東西。他打開琴蓋,手指落下,音符如冰冷的雨點(diǎn)般砸出。
他彈得越來越快,越來越用力,仿佛要把心里那份被像皮球一樣踢來踢去的委屈、那份對(duì)父母溫暖的渴望,全部砸進(jìn)琴鍵里,徹底麻痹。
鋼琴聲震耳欲聾,掩蓋了電視節(jié)目的笑聲,也掩蓋了他心里無聲的哭泣。畫面扭曲,變成他長大后,在空無一人的音樂廳里,彈奏著癲狂的樂章,臺(tái)下一個(gè)觀眾都沒有,只有無盡的孤獨(dú)回響。
今生的孤兒院,鐵柵欄旁。
同樣年幼的張凡(五六歲),在簡陋的幼兒園院子里,幾個(gè)大一點(diǎn)的孩子圍著他,搶他手里一本破舊的圖畫書,推搡他,嬉笑著喊:“沒爸媽的野孩子!略略略!” 小張凡不哭也不鬧,只是緊緊抿著嘴唇,抱著頭蹲下。
等那些孩子玩膩了散去,他才慢慢爬起來,拍了拍身上的土,徑直走向那間有老舊鋼琴的房間。他爬上凳子,用小小的手指,固執(zhí)地、一遍遍地按著最簡單的音階。單調(diào)的“do re mi”在空曠的房間里回蕩,仿佛在問:“爸?媽?你們在哪兒?” 又仿佛在回答自已:“他們不會(huì)來了。”
畫面再次扭曲,變成少年張凡在音樂學(xué)院琴房里徹夜練琴的身影,窗外是萬家燈火,窗內(nèi)是孤影一盞。
兩個(gè)場景開始高速交替、重疊、侵蝕、沖撞,如同高速上最慘烈的車禍現(xiàn)場。
兩種痛苦,同源而異形,此刻卻匯聚成一股毀滅性的洪流,反復(fù)沖刷著他意識(shí)的堤岸。
他在夢境中沉浮、窒息,仿佛要永遠(yuǎn)墜入這兩重記憶深淵的底部,徹底沉淪。
就在意識(shí)的光亮越來越微弱,幾乎要被黑暗同化時(shí)……
“爸爸!”
“老公!張凡!你醒醒!”
兩個(gè)聲音,如同穿透厚重烏云的金色陽光,又如同從遙遠(yuǎn)海岸傳來的溫暖呼喚,頑強(qiáng)地鉆進(jìn)了這片絕望的夢境深淵。
是小戀晴帶著哭腔的、驚慌的呼喊。
是陸雪晴嘶啞的、充滿恐懼與摯愛的呼喚。
這聲音微弱,卻帶著不可思議的力量,這聲音連接著他現(xiàn)在真實(shí)擁有的——溫暖,是他用盡一切守護(hù)和珍惜的“歸途”。
他的眼睫,在緊閉的眼皮下,極其輕微地顫動(dòng)了一下,然后疲憊的睜開了眼睛。