“哥。”
這個字，像一把淬了冰又燒得通紅的鑰匙，猛地插進了張凡靈魂深處最銹蝕、最禁忌的那把鎖。
“咔嚓。”鎖開了。
不是溫柔的開啟，而是暴力地撬開、撕裂。兩股截然不同、卻同樣沉重的記憶洪流，如同被壓抑了千百年的火山巖漿，從靈魂最黑暗的裂隙中轟然噴發，瞬間將他清醒的意識淹沒、吞噬。
前世的張凡，那個天才又孤僻的音樂家。記憶像通紅鐵燙著他疲憊的靈魂——
八歲生日，他穿著洗得發白的舊衣服，坐在空蕩蕩的客廳里，面前是一個小小的、沒有蠟燭的蛋糕。父母在隔壁房間壓著聲音爭吵，內容清晰地傳出來：“這個月該你管了！”“憑什么？法院判的撫養費你給了嗎？”“你那新老婆不是有錢嗎？多養一個怎么了？”“他是你的種！是個累贅！”……“累贅”兩個字，像釘子一樣釘進他幼小的心臟。
十歲，他拿了全市鋼琴比賽第一名。老師興奮地給父母打電話，但母親語氣冷淡：“哦，知道了。我很忙，讓他叔叔去接吧。”所謂的“叔叔”，是母親再婚后的丈夫，一個看他時總帶著疏離和隱約不耐煩的男人。頒獎典禮上，其他孩子被父母簇擁著，他的“叔叔”站在最外面低頭看手機。獎杯很重，他小小的手快要握不住，心里卻更空。
十五歲，青春期，抑郁的陰影開始籠罩。他試圖向父親傾訴，電話那頭是新家庭孩子們的歡笑聲，父親壓低了聲音：“凡凡，爸爸這里有點吵……你阿姨弟弟妹妹們都在。不開心？找點喜歡的事情做嘛，彈彈琴就不想了。爸爸給你打點錢，買點好吃的。” 電話匆匆掛斷。他聽著忙音，看著銀行卡里多出的、冰冷的數字，覺得那比罵他一頓更讓人寒冷。
三十歲，抑郁癥確診，身體開始出現各種莫名疼痛。母親來醫院看他坐了不到半小時，接了三個電話，全是關于她新家庭和生意的事。臨走前她放下一個果籃，嘆了口氣：“凡凡，你要堅強點。媽媽也有自已的日子要過，不能總圍著你轉。你看你弟弟妹妹們多懂事，從來不讓我操心。” 她甚至沒有仔細看看他蒼白瘦削的臉，沒有問問他晚上是否能睡著。門關上的瞬間，他覺得自已像被扔進深海的垃圾，連一點水花都不會有。
四十歲，最后一次見面。因為一個音樂項目的糾紛，他打電話想尋求一點法律上的建議，或者哪怕只是一點傾聽。父親在電話那頭沉默良久，最后說：“凡凡，爸爸老了，管不動了。你自已的事，自已處理吧，別……別打擾你阿姨和弟弟妹妹們的生活，他們對你有點誤會。” 。
那一刻他徹底明白了，在那個所謂的“家”里，他從來都是多余的“那個”，是需要被隔離的“麻煩”。父母各自的家庭圓滿熱鬧，兒孫繞膝，只有他，像一株長在陰暗角落的苔蘚，自生自滅，連被陽光偶爾照耀都是奢望。
那些同父異母、同母異父的弟弟妹妹們，看他的眼神永遠帶著警惕和一絲不易察覺的輕蔑，仿佛他是會搶奪他們父母關愛和家產的入侵者。
孤獨。被嫌棄。累贅。多余。打擾。
這些詞匯，連同父母最后看他時那混合著疲憊、疏遠和一絲不易察覺愧疚的眼神，深深地烙進了他的靈魂，成為他前世自毀傾向的根源，終于推著他選擇縱身躍入江水。
今生的張凡，那個在孤兒院長大的孤兒。記憶又像千年的寒冰凍住了他所有的期盼——
兩歲，模糊的記憶里只有孤兒院灰白色的墻和永遠帶著發霉味道的空氣。他學會的第一個道理是：不要哭，哭了也沒人抱。
三歲，第一次有小朋友被一對笑容溫和的夫婦領走，那個小朋友穿著新衣服，抱著新玩具，被“爸爸”“媽媽”牽著手，回頭看了一眼鐵柵欄里目送他的孩子們。那一刻，張凡小小的手緊緊抓著冰涼的鐵欄桿，把臉擠在欄桿之間，眼巴巴地看著，心里有一個聲音在微弱地問：我的爸爸呢？我的媽媽呢？他們什么時候來找我？
在幼兒園因為他沉默寡言，因為他的衣服是舊的、不合身的，被幾個調皮的孩子圍著推搡，叫他“沒爹沒媽的野孩子”。他不還手，也不哭，只是用那雙過于沉靜的眼睛看著他們，直到老師趕來。晚上，他偷偷跑到孤兒院活動室，那里有一架老舊的、總是走音的鋼琴。他爬上凳子，用一根手指，笨拙地按下一個鍵，又一個鍵。單調的音符在空蕩蕩的房間里回響，卻奇異地壓下了心里那股酸澀的對父愛母愛的渴望。
又一批孩子被領養，他站在人群后面，不再往前擠了。只是他的眼神里更多的是一種習慣性、深藏的落寞。晚上他練琴的時間更長了，音樂成了他與外界溝通的唯一橋梁，也成了他封印對父母全部幻想和期盼的牢籠。他不再問“他們是誰”，而是開始告訴自已：他們或許死了，或許有不得已的苦衷，但……他們不會來了。
十六歲，他以優異的音樂天賦考上少年班，離開孤兒院。院長媽媽送他時，摸著他的頭說：“凡凡，出去以后要好好的活，別總想著過去，要往前看。” 他點頭，心里那扇關于“父母”的門，似乎也被這句話輕輕地、徹底地關上了。
孤兒。野孩子。期盼。鐵欄桿。不會來了。
這些詞匯，連同無數次目送別人被領走時心中那微弱的、一次次燃起又熄滅的希望之火，構成了他今生性格底色中那份揮之不去的疏離與自我保護般的冰冷。他習慣了沒有來處，所以加倍珍惜現在歸途——陸雪晴和小戀晴，那是他自已掙來的、絕不容有失的“家”。
而現在——
這兩股記憶，這兩個被不同苦難塑造的、關于“父母”的認知，被一聲哥的呼喚驚雷劈下瞬間，猛烈地、毫無緩沖地撞擊在一起！
一邊是：父母=嫌棄、累贅、多余、恨不得你消失的噩夢。
另一邊是：父母=未知、渴望、鐵欄桿外的幻影、內心深處不敢觸碰的隱秘傷口。
一邊是：被父母明確地、一次次地推開、拋棄、視若無睹的、刻入靈魂的恐懼與排斥。
另一邊是：對“父母”這個身份本身，潛藏了二十七年、連自已都幾乎騙過自已的、巨大的、原始的期盼與思念。
它們就像兩股方向相反、力量相當的颶風，在張凡的腦海、心臟、乃至每一個細胞里瘋狂撕扯！
“不……不是……” 他嘴唇翕動，卻發不出完整的聲音。眼前的一切開始旋轉、模糊。汪明瑜那淚流滿面、充滿巨大愛意與痛苦的臉，林振邦那紅著眼眶、極力克制的激動神情，林曉薇那燦爛無憂的笑容……這些畫面與他記憶中父母冰冷、不耐煩、嫌棄的臉，與孤兒院鐵欄桿外空蕩蕩的街道，瘋狂地重疊、交錯、互斥！
靈魂在尖叫！在撕裂！
他感到一陣天旋地轉的惡心，心臟像是被兩只無形的手從不同的方向狠狠攥住、拉扯，痛得他幾乎無法呼吸。冷汗瞬間浸透了后背的衣衫，額頭上豆大的汗珠滾滾而下，臉色蒼白如紙。
“張凡！” 第一個發現他不對勁的是陸雪晴。
她一直緊緊握著他的手，就在那聲“哥”落下之后，她清晰地感覺到，丈夫的手從溫暖的穩定，瞬間變得冰冷，并且開始無法控制地劇烈顫抖。
那顫抖的幅度之大，頻率之快，仿佛他正在承受某種極致的痛苦或恐懼。
她驚惶地轉頭看向他，映入眼簾的是張凡慘白如死灰的臉，額頭上、鬢角處，大顆大顆的冷汗正以肉眼可見的速度滲出、滾落。
他的眼神是渙散的、空洞的，甚至帶著一種瀕臨破碎的驚恐，死死地盯著前方，卻又仿佛什么也沒看見，只是沉入了某個可怕的、無人能觸及的深淵。
“老公！你怎么了？張凡！” 陸雪晴的聲音因為恐懼而變調，她用力搖晃他的手臂。
但張凡已經聽不見了，他的耳邊只有前世父母爭吵的“累贅”，只有今生孤兒院孩子的嘲笑“野孩子”，只有這兩股聲音交織成的、足以摧毀一切意識的尖嘯。
他的瞳孔微微放大，最后映入眼簾的，是陸雪晴驚駭欲絕的臉，和撲過來的、淚流滿面的汪明瑜模糊的身影。
然后，黑暗如同最厚重的帷幕，轟然落下。
在徹底失去意識的前一秒，他似乎聽到了一聲尖銳到極致的驚呼（是陸雪晴的），還有小戀晴被嚇到的、帶著哭腔的喊叫：“爸爸——！”
然后，萬籟俱寂。
【夢境沉淪：兩個童年的深淵】
意識并未消失，只是墜入了更深、更混亂的黑暗。那里的記憶碎片不受控制地翻騰、上演，如同最殘酷的默劇。
前世的客廳，黃昏。
小小的張凡（約七八歲）背著小書包，站在一扇華麗的門前。父親穿著居家服，臉上帶著一絲尷尬和不耐煩，將他輕輕推到門內：“這個月跟你媽。” 甚至沒有彎腰看他一眼，就轉身回了屋，關上了隔壁的門。
門內傳來繼母溫柔的詢問和孩子嬉笑的聲音。小張凡低著頭，走到客廳，那里，母親正和她的新丈夫坐在沙發上看電視。母親瞥了他一眼，指了指角落的沙發：“自已看電視，別吵。” 語氣平淡得像在吩咐保姆安置一件行李。
小張凡默默地走到鋼琴前——那是家里唯一完全屬于他、不會拒絕他的東西。他打開琴蓋，手指落下，音符如冰冷的雨點般砸出。
他彈得越來越快，越來越用力，仿佛要把心里那份被像皮球一樣踢來踢去的委屈、那份對父母溫暖的渴望，全部砸進琴鍵里，徹底麻痹。
鋼琴聲震耳欲聾，掩蓋了電視節目的笑聲，也掩蓋了他心里無聲的哭泣。畫面扭曲，變成他長大后，在空無一人的音樂廳里，彈奏著癲狂的樂章，臺下一個觀眾都沒有，只有無盡的孤獨回響。
今生的孤兒院，鐵柵欄旁。
同樣年幼的張凡（五六歲），在簡陋的幼兒園院子里，幾個大一點的孩子圍著他，搶他手里一本破舊的圖畫書，推搡他，嬉笑著喊：“沒爸媽的野孩子！略略略！” 小張凡不哭也不鬧，只是緊緊抿著嘴唇，抱著頭蹲下。
等那些孩子玩膩了散去，他才慢慢爬起來，拍了拍身上的土，徑直走向那間有老舊鋼琴的房間。他爬上凳子，用小小的手指，固執地、一遍遍地按著最簡單的音階。單調的“do re mi”在空曠的房間里回蕩，仿佛在問：“爸？媽？你們在哪兒？” 又仿佛在回答自已：“他們不會來了。”
畫面再次扭曲，變成少年張凡在音樂學院琴房里徹夜練琴的身影，窗外是萬家燈火，窗內是孤影一盞。
兩個場景開始高速交替、重疊、侵蝕、沖撞，如同高速上最慘烈的車禍現場。
兩種痛苦，同源而異形，此刻卻匯聚成一股毀滅性的洪流，反復沖刷著他意識的堤岸。
他在夢境中沉浮、窒息，仿佛要永遠墜入這兩重記憶深淵的底部，徹底沉淪。
就在意識的光亮越來越微弱，幾乎要被黑暗同化時……
“爸爸！”
“老公！張凡！你醒醒！”
兩個聲音，如同穿透厚重烏云的金色陽光，又如同從遙遠海岸傳來的溫暖呼喚，頑強地鉆進了這片絕望的夢境深淵。
是小戀晴帶著哭腔的、驚慌的呼喊。
是陸雪晴嘶啞的、充滿恐懼與摯愛的呼喚。
這聲音微弱，卻帶著不可思議的力量，這聲音連接著他現在真實擁有的——溫暖，是他用盡一切守護和珍惜的“歸途”。
他的眼睫，在緊閉的眼皮下，極其輕微地顫動了一下，然后疲憊的睜開了眼睛。