娛樂圈,這個被鎂光燈、掌聲、名利與欲望交織成的巨大舞臺,從來就不是一方凈土。它像一座光怪陸離的森林,滋養著參天巨木般的藝術常青樹,也催生著依靠短暫熱度瘋狂汲取養分的藤蔓與菌類。
這里有形形色色的人,有人敬畏藝術,將舞臺視為圣殿;有人追逐名利,把聚光燈當作變現的工具。
張凡和陸雪晴,無疑是這片森林中公認的“參天巨木”。他們憑借無可爭議的音樂才華、互相扶持的深厚感情、穩步發展的事業版圖,以及在數次“硬仗”中展現出的風骨與擔當,贏得了圈內絕大多數有分量前輩、同輩的由衷尊重。即便偶有競爭,也多是君子之爭,在于作品與市場的較量。
而張凡汪家和林家子弟的身份,只有在圈內最高層級的小范圍里知道。所以圈內絕大數人,都認為他們是一對才華橫溢、感情忠貞的模范藝人夫妻。
因此,在大多數正式場合,張凡和陸雪晴收獲的是真誠的祝賀、專業的探討,或至少是表面上的客氣與禮貌。他們的公司“雪凡文化”簽藝人注重實力和品性,在業內的口碑也一向不錯。
然而,林子大了,什么鳥都有。
著幾年隨著資本瘋狂涌入,造星模式工業化、快餐化,娛樂圈生態也在悄然改變。一大批年輕的面孔,憑借一張好看的臉蛋、一段出位的言論、一套精心策劃的“人設”,或者干脆就是資本的強推,迅速躥紅,收割著以低齡化粉絲為主的巨大流量。
這些被迅速催熟的“流量新星”中,不乏優秀的人才,也充斥著一些缺乏基本專業素養和職業敬畏心的人。
他們習慣于被粉絲的尖叫和資本的寵愛包圍,將前輩的提攜視為理所當然,甚至將行業的規則與前輩的資歷視為“過時”的桎梏。
對于張凡、陸雪晴這樣靠作品和實力站穩腳跟的“老一輩”,他們表面上或許客氣,內心卻未必真有幾分尊重,甚至可能暗藏“彼可取而代之”的輕狂。
“賺錢嘛,不寒磣?!?成了其中一些人理直氣壯的信條。
作品質量?藝術追求?那不是他們首要考慮的問題。熱度、話題、粉絲經濟、快速變現,才是他們和背后公司關心的核心。
畢竟培養一個有實力的藝人周期長、風險大,而制造一個“流量爆款”,或許只需要一個契機和足夠的營銷費用。
最近一個名叫吳凡的年輕藝人,就以這樣一種典型的“流量新貴”姿態,強勢闖入了大眾視野。
吳凡,是海外華人,從楓葉國歸來。他長相確實出眾,是時下流行的那種精致中帶點冷峻的“花美男”類型,身材高挑,衣著時尚前衛。
據說是從小在國外長大,接受西方教育,說得一口流利但帶著刻意腔調的英文。
他被廣城一家實力雄厚、位列全國前十的大型娛樂公司“星耀傳媒”看中。公司對他進行重金包裝,作為重點搖錢樹推出。
公司為他打造的出道曲,名字就叫《大碗寬面》。歌曲旋律簡單到近乎簡陋,歌詞更是前言不搭后語,充斥著一些看似酷炫實則空洞的英文單詞和網絡流行語拼接,編曲則是照搬了國外某首熱門電子舞曲的框架。
整首歌唯一的特點,可能就是那重復洗腦的副歌和搭配的、看起來帥氣的舞蹈。
張凡有天在車上偶然聽到電臺播放這首歌,聽了不到三十秒,就忍不住皺起了眉頭,對旁邊的陸雪晴說:“這唱的……是什么玩意兒?” 陸雪晴也無奈地笑笑,搖搖頭。以他們的音樂素養,實在無法從這種作品中聽出任何藝術價值。
然而,就是這樣一首歌,配合著鋪天蓋地的宣傳、精心剪輯的MV、各大平臺的流量推送,以及吳凡那張無可挑剔的臉和“海歸精英”的人設,竟然迅速爆紅,尤其是在青少年群體中。
他的粉絲自稱“凡星”,戰斗力驚人,控評、打榜、刷數據,將吳凡捧上了“頂流”寶座。
更讓人無語的是吳凡在公開場合的言論?;蛟S是西方成長背景給了他莫名的優越感,又或許是公司刻意塑造的“狂拽”人設,他在接受采訪時,屢屢大放厥詞。
“我覺得華夏現在的流行音樂,很多還停留在模仿階段,缺少自已的靈魂和國際視野?!?/p>
“我回來,就是想把真正先進的音樂理念帶回來,重新定義華語流行音樂?!?/p>
“我的音樂,融合了最前沿的西方潮流,是面向未來的?!?/p>
“我不在乎別人怎么評價,我的音樂是給懂得欣賞的人聽的?!?/p>
這些空洞而傲慢的言論,配合著他那首《大碗寬面》,形成了一種荒誕的諷刺。但可悲的是,許多缺乏判斷力的年輕粉絲卻為此瘋狂,在網絡上高呼“哥哥好帥!”“哥哥格局真大!”“國際巨星的風范!”“華語樂壇救世主!” 全然不顧他們的“哥哥”連最基本的音準和樂理知識在專業評審面前都漏洞百出。
一次不大不小的交鋒,發生在陸雪晴擔任評委的一檔音樂競技類綜藝《天籟之巔》中。這檔節目號稱要挖掘“真正的好聲音”,邀請了多位業界知名音樂人、制作人擔任評委,陸雪晴因其專業素養和市場影響力也在受邀之列。
巧的是,吳凡作為“星耀傳媒”力推的新人,也參加了這檔節目,顯然是公司想為他鍍上一層“實力派”的金邊。
節目錄制現場,吳凡登場演唱的是一首經過改編的經典情歌。
他外形亮眼,舞臺表現力經過訓練也算得上流暢,但一開嗓,問題就暴露無遺——氣息不穩,高音靠吼,情感表達浮于表面,對歌曲的理解更是淺薄,甚至擅自加入了一段蹩腳的英文rap,顯得不倫不類。
其他幾位評委,或多或少都清楚吳凡背后“星耀傳媒”的龐大體量和在行業內的影響力,也了解他那些狂熱粉絲的“戰斗力”。在點評時,大多措辭委婉,側重于夸獎他的“舞臺魅力”、“勇于嘗試”、“未來可期”,給出的分數也都在中上水平,既不得罪人,也勉強說得過去。
輪到陸雪晴點評時,現場氣氛微妙地安靜了一瞬。所有人都知道,這位可是出了名的對音樂要求嚴格,而且自身背景雄厚,不太需要看別人臉色。
陸雪晴拿起話筒,神色平靜,目光直視臺上的吳凡,開口道:“吳凡選手,首先感謝你的表演,你的外形條件和舞臺表現力是突出的?!?先給予客觀肯定,這是她的修養。
接著,話鋒一轉:“但是,作為一名歌手,尤其是競技舞臺上的歌手,我認為核心還是在于‘唱’。你的演唱,在基本功方面,比如氣息的支撐、音準的穩定性、咬字的清晰度上,都存在比較明顯的問題。這首歌的情感內核是細膩深沉的,但你的處理顯得有些表面化和模式化,后面加入的英文段落,我個人認為與歌曲整體風格和意境是割裂的,并沒有起到加分作用?!?/p>
說完她亮出了自已的打分牌——一個在所有評委中偏低的分數。這個分數,綜合其他評委的給分,直接導致吳凡在那輪比賽中排名靠后,無緣直接晉級,需要進入待定區。
現場觀眾席傳來一些吳凡粉絲不滿的噓聲,而臺上的吳凡,臉色瞬間變得有些難看。但他還是努力勉強維持著笑容,鞠躬道謝,但眼神中那一閃而逝的陰霾和不忿,沒有逃過一些人的眼睛。
下場后,據后臺工作人員私下透露,吳凡在休息室臉色鐵青,對助理抱怨:“她懂什么?一個唱流行情歌出身的女人,有什么資格評價我的音樂理念?我的音樂是面向國際的!”
這件事,在“星耀傳媒”的運作下,并沒有大規模發酵成負面新聞,但梁子算是結下了。吳凡和他的團隊,顯然將陸雪晴的“低分”和直言不諱的點評,視為一種“不給面子”的羞辱。
此后,在一些公開活動、頒獎典禮的后臺或休息區偶遇時,吳凡對陸雪晴的態度,便帶上了一種掩飾不住的疏離和隱隱的傲慢。
不再是后輩對前輩的禮貌問候,而是帶著一種“你我道不同”的冷淡,有時甚至假裝沒看見,或者只是極其敷衍地點點頭。
有一次在一個時尚活動上,陸雪晴和幾位相熟的音樂人正在交談,吳凡在一群助理和保鏢的簇擁下經過,目光掃過陸雪晴,沒有任何停留,徑直走了過去,仿佛她不存在一般。旁邊一位資深制作人見狀,低聲對陸雪晴苦笑道:“現在的年輕人啊……”
陸雪晴只是淡然一笑,并不在意。
這些小小的不愉快,陸雪晴自然沒有特意告訴張凡。在她看來,這不過是工作中遇到的一點微不足道的瑣事,如同衣服上沾了一?;覊m,拂去便是。
她的生活重心,始終是家庭、音樂、公司,以及和愛人相處的每一個溫暖瞬間。張凡最近除了忙公司事務和偶爾的小說更新,也在籌劃一張新的音樂專輯,她不想用這些無聊的事情去打擾他。