浴室里
林晚被他困在洗漱臺前，雙手從她腰側環過來，微微弓著身，下巴輕輕擱在她肩頭。
他正一根一根地給她清洗著手指，動作細致而專注。
水流沖刷過四只交疊的手，水珠濺起又落下。
林晚抬起頭，在鏡子里看他——他垂著眼，眉目低斂，洗得那樣認真，像在對待什么珍貴的、易碎的東西。
她忽然想起今天的頭條。
往后，他大概也會這樣對待他的妻子吧。在某個相似的夜晚，用同樣的溫柔，為另一個人洗手。
那些好不容易壓下去的情緒，像被什么狠狠攪動，瞬間翻江倒海地涌上來，她眼眶迅速蒙上一層霧。
水流停止。
林晚閉了閉眼，將眼底那層水汽迅速壓了下去。
再睜眼時，鏡子里那張臉已經恢復如常。
周京淮抽過紙巾，握住她的手，一根一根地給她擦干。動作細致。
“好了。”
林晚抽回手，湊近看了看——他連指甲縫都給她洗得干干凈凈。
“謝謝。”
周京淮握住她的肩，將她輕輕轉了個身，面朝自已。他低頭，視線直直落進她眼睛里。
“怎么謝？”
林晚心跳漏了一拍，生怕被他看出什么。她垂下眼，深吸一口氣，才踮起腳尖，在他唇角快速印上一個吻。
然后臉埋進他懷里，不敢抬頭。
“這還差不多。”他低低笑了一聲，順勢環住她的腰，下巴抵在她發頂。
林晚靠在他胸口，目光無意間落在他肩頭——白色襯衫上沾了一點黑土，應該是剛才她蹭上去的。
“你衣服臟了，”她輕聲說，“先洗澡吧。”
周京淮順著她的目光看了一眼，低低“嗯”了一聲。
林晚想從他懷里退出去，腰上那只手卻沒松開。
她抬眼看他。
周京淮垂眸，目光在她身上掃過——還是今早出門時那套衣服。
“你是不是還沒洗？”他問，語氣淡淡的，聽不出什么。
“嗯，一會兒再——”
“一起洗。”
林晚一愣，隨即搖頭：“不用了，你先洗，我出——”
話沒說完，腰上的手反而收緊了。
她抬手推了推他胸膛，沒推動。
周京淮低下頭，唇瓣貼著她的耳廓，溫熱的呼吸灑下來，又輕又緩。
“一起洗。”他說，頓了頓，“節約用水。”
那四個字被他壓在唇齒間，貼著耳廓送進來，低低的，帶著一點若有若無的笑意。
林晚耳根一熱，她偏了偏頭，想躲開那片灼人的呼吸，卻被他順勢含住了耳垂，她忍不住抖了抖。
水汽蒸騰，浴室里白蒙蒙的一片。
磨砂玻璃上印著兩個交纏的身影，隨著水霧，若隱若現。
溫熱的水流從頭頂傾瀉而下，早已將兩人澆了個透。
林晚再次被他困在洗漱臺前，她雙手緊緊握住臺沿。
她抬起頭，看向鏡子。
鏡面已被水汽蒸得白茫茫一片，身后那人的輪廓模糊不清，只剩一道頎長的影子，覆在她身后。
她看不清他的眉眼，看不清他的表情，只感覺到他溫熱的呼吸落在肩頭，溫熱而沉重。
她垂下眼，可鏡中那模糊的影子還在，那覆在她身后的輪廓還在——那些她拼命想藏住的情緒，終于在這一刻決了堤。
眼淚像是終于在這一刻找到了宣泄的出口，順著臉頰無聲滑落，一滴，又一滴。她咬住唇，可那壓抑太久的情緒還是從喉間溢了出來。
她忍不住哭出聲來。
“哭什么？”
身后的男人覆上來，一只手從側面托住她的臉，輕輕掰向自已。他的指腹擦過她的臉頰，接住那滴滾落的淚，又低頭，吻掉她眼角的濕意。
“弄疼你了？”
她搖了搖頭。
又點了點頭。
周京淮的動作頓了一瞬。他看著她被水汽打濕的睫毛。
“那我輕點。”
他的唇貼上來，輕輕地，一點一點描著她的唇角。聲音壓低，輕聲誘哄，“很快就好。”
“…嗯”，她帶著哭腔應了聲。
不知過了多久。
耳邊傳來他重重的一聲悶哼，那聲音沉而壓抑，像終于抵達了什么盡頭。
然后她被浴巾裹住，整個人被撈起來，抱出浴室，輕輕放到床上。
林晚蜷在柔軟的床鋪里，以為終于結束了。
可下一秒，男人的身影又覆了上來。
他低下頭，吻流連在她胸口，溫熱而濕潤。她忍不住一顫，抬手抓住他的肩頭，指尖陷進去。
周京淮停住了。
他抬起頭，看著被他揉膩得不成樣子的她。眼尾還紅著，睫毛濕漉漉的，嘴唇微微張開，呼吸還沒平復。
他就這樣看了一會兒。
然后他低下頭，唇封住她微張著的口。
直到她眼神渙散，呼吸徹底亂掉，他才松開，額頭抵著她的，聲音低啞得不成樣子：
“怎么辦……”
他的氣息落在她唇邊，燙得驚人。
“怎么要你都不夠……”
窗外夜色深沉，萬家燈火漸次熄滅。屋內，那對戀人依舊繾綣不休，如膠似漆。
次日清晨，周京淮穿戴整齊，立在床邊，一邊扣著腕表，一邊垂眸看著床上還在沉睡的人兒。
昨天那條頭條雖已被壓下，但畢竟還有。他盯著她安靜的睡顏，抿唇思忖片刻，他還是不放心，抬腕看了眼時間。
轉身，他走向衣柜，準備給她拿套衣服。
拉開柜門，目光卻被角落一個白色紙袋吸引，他往里看了一眼。
是那條黑色的圍巾。
他輕輕抽出來，展開。針腳細密，長度正好，顏色也襯他。
他忍不住將圍巾繞上脖頸，在鏡子前看了一眼——剛好，像是給他量身定做。
周京淮唇角勾起笑。
他對著鏡子看了一會兒，才小心地將圍巾取下，仔仔細細疊好，重新裝回紙袋，放回原位。
然后，他若無其事地從衣柜里取出一條裙子，搭在臂彎，轉身走向床邊。
周京淮俯身，輕輕拍了拍她的臉。
“林晚，起床了。”
床上的人皺了皺眉，翻了個身，把臉埋進枕頭里，咕噥了一聲，聽不清說什么。
他低笑一聲，索性連人帶被子一起撈起來。
“唔……干嘛……”林晚眼睛都沒睜開，聲音黏糊糊的，帶著濃濃的睡意。
“今天陪我去公司。”