白宮橢圓形辦公室里，文件堆積如山，哈里·杜魯門總統望著窗外陰沉的天空，內心感到一種近乎窒息的疲憊與絕望。
他知道，整個國家，從政治精英到普通民眾，幾乎都判了他的政治死刑，他將灰溜溜的離開白宮。
原因十分簡單，他接了一個爛攤子，并且似乎搞砸了一切。
1.“跛腳鴨”開局。
杜魯門是因羅斯福總統突然去世而倉促繼任的，從未被選民真正選擇過。
國會許多大佬視他為意外總統，對他缺乏基本的尊重，甚至他所在的民主黨內部都四分五裂。
2.經濟與民生危機。
戰后漂亮國物價飛漲，通貨膨脹嚴重。主要是戰爭期間國家將生產重心放在了重工上面，導致民用工業受限。
民眾在二戰中積累了大量的財富，以及1200萬軍人復員，形成龐大的消費力。
然后民眾手里有錢卻無處消費，主要就是市面上突然涌入大量的錢導致供需關系失衡，在1948年時得到了緩解。
物價飛漲，通貨膨脹導致工人們不滿，從1946年起，漂亮國罷工浪潮此起彼伏。
3.外交困局與軟弱指責。
冷戰已經開啟，蘇聯在歐洲步步緊逼，柏林被封鎖，局勢緊張。
國內批評者抨擊杜魯門對共產主義不夠強硬，對中國援助不足導致中國局勢糜爛，讓漂亮國顯得被動。
4.黨內致命分裂。
民主黨左翼因他對勞工不夠親善而憤怒，右翼則因為他提出民權法案、主張廢除種族隔離而暴怒。
5.對手形象與媒體審判
共和黨候選人托馬斯·杜威，是紐約州精明干練的州長，形象沉穩、自信，代表著效率和秩序。
他承諾將用專業、有力的方式治理國家，結束華盛頓的混亂。
幾乎所有全國性的大報、權威雜志和民意調查機構都一邊倒地預測杜威將大獲全勝，有些媒體甚至已經提前開始準備杜威勝選的號外。
總之，現在的情況是：
民調落后超過5個百分點，關鍵搖擺州幾乎全部失守，競選資金捉襟見肘，民主黨黨內大佬勸杜魯門體面接受失敗，連杜魯門自已的競選團隊都士氣低落。
杜魯門進行全國巡回演講時，觀看的民眾十分稀少。
連杜魯門自已，在無數個深夜，也不得不承認，他或許將成為二十世紀以來，第一位在任期內尋求連任卻失敗的漂亮國總統。
1948年10月10日，琉球。
這一天，整個社會仿佛被按下了暫停鍵，學堂停課，工廠停工，市場歇業。。。
無數的人流從農場、漁村、工廠、學堂和村落匯聚而來，首里城每一條街道都填滿了行進的人們，腳步聲、低語聲、口號聲交織在一起，形成一片嗡嗡的低響。
當這些人流最終涌入首里城的寬闊廣場和主街道時，景象變得無比壯觀。整個廣場和主街道上黑壓壓一片，望不到邊際，到處都是攢動的人頭。
此時此刻，世界上沒有任何一個國家，能夠在一日之間，僅憑一聲召喚，就讓其土地上如此多的普通人同時放下手頭的一切，匯聚成一個聲音、一個意志。
一場規模龐大到令人窒息的民眾游行，開始了。
第一批次五十萬人的規模，讓整個游行隊伍綿延數十公里。
最引人注目的是隊伍前方數十幅高達三層樓的哈里·杜魯門總統巨幅畫像，畫像中的杜魯門目光堅定，畫像下方用中、英雙語寫著，
“杜魯門總統——自由世界的守護者”。
人群反復高呼著統一的口號，聲浪如山呼海嘯：
“支持杜魯門總統連任！”
“自由世界需要杜魯門！”
“公正與勇氣必須留在白宮！”
許多參與者還舉著自制的標語牌，上面寫著：
“杜魯門帶領我們贏得了戰爭，他也能帶領我們贏得和平！”
“杜魯門總統，琉球與你同在！”
“拒絕輿論審判，選擇真正的領袖！”
游行的組織極為有序，沿途有軍隊維持秩序、分發飲水食物，也有醫療隊嚴陣以待。
于此同時大量的媒體記者不斷按動快門，記錄下這不可思議的一幕。
當晚，這些照片與報道便通過電訊社發往全球。
次日，漂亮國本土。
《紐約時報》：《遠東島嶼爆發大規模游行，罕見聲援杜魯門》。
《華盛頓郵報》：《杜魯門獲得意外海外聲援，琉球群島爆發大規模游行，其規模超百萬》
《芝加哥論壇報》：《完美游行？遠東上演政治戲劇》
《紐約先驅論壇報》：《令人懷疑的熱情：檢視一場過于整齊的游行》
華盛頓，白宮。
哈里·杜魯門總統剛從一場令人疲憊的會議中抽身，回到自已的辦公室。
杜魯門的競選經理兼核心幕僚之一，克拉克·克利福德隨著進入辦公室，輕輕將《紐約時報》和《華盛頓郵報》的頭版頭條報紙放在杜魯門總統的辦公桌上。
上面關于琉球游行的巨幅照片立刻吸引了杜魯門的目光。
照片里，是黑壓壓的、漫山遍野的人群，幾十幅杜魯門本人的巨幅畫像被高高舉起，旗幟如林，人海如潮。
緊接著，杜魯門又迅速翻開《華盛頓郵報》，當看到《杜魯門獲得意外海外聲援，琉球群島爆發大規模游行，其規模超百萬》的標題下，那更加詳盡的系列照片時。。。
一股極其復雜、洶涌的暖流，猛地撞進了杜魯門的胸膛。
此時克利福德靠近，壓低了聲音，
“總統先生，今天上午，我們的競選賬戶收到了數筆匿名匯款，總金額高達一千萬美元。”
“資金渠道已經確認，源頭。。。是琉球。”
杜魯門猛地抬起頭，眼中閃過一絲難以置信的光芒，眼眶甚至還濕潤了。
自已被如此不看好，李適還相信自已？
克利福德繼續說道，
“琉球駐我國大使柯里昂先生剛剛向我傳達了李適將軍的明確口信，毫無保留且堅決地支持您連任。”
“另外，李適將軍分析認為，杜威演講幾乎回避了所有具體的國內民生和國際政策議題，演說內容華麗而空泛。”
“李適將軍認為，這或許是一個可以利用的突破口。”
杜魯門原本疲憊的神情瞬間一掃而空，他眼中精光一閃，嘴角微微上揚，那是一種在絕境中猛然發現對手致命弱點、并看到反擊路徑的銳利神色。
“召集我們的競選策略團隊，我們開個緊急會議。”